«Черемуха в затопленном лесу...»

«Черемуха в затопленном лесу...»

Стихи

* * *

об этом же, но по-другому, но

с таким трудом, который легкость.

Чего уж там. Ну, было. Ну, давно,

с другим объемом памяти и легких,

 

в дописьменную эру — без чернил,

подчисток и позднейшей вставки.

Вот черепки разложишь — видно: хоронил

один другого, кто кого оставил,

 

кому был кто в охотничий сезон,

куда попятилось, где затвердело море

(ты амфору сложил, и я уже не спорю),

кто, как ресница, вышел со слезой,

с водой проточной горя и не горя.

 

 

* * *

Но дерево на камне и песке,

Песком давясь, обгладывая камень,

Растет не вверх — как будто на листке

Ветвится род под умными руками.

 

Все увлеченнее, все ближе до воды,

Все явленнее корни — и все реже

Выстреливает вдруг из череды

Просторный лист; ладонь ребенок держит

 

И тянется за ней… Не ты ли, гул

Умолкшего? Не ты ли это, корень,

В своем труде и ветвь к земле пригнул,

И под землей течение ускорил?

 

 

* * *

Черемуха в затопленном лесу

Кипит, и крышка темно-голубая

То дребезжит скворчонком на весу,

То осторожно ветки пригибает.

 

Наломана — вот так, ни для кого,

Ни дачнице в охапку, ни движеньем

Фотографа, а качкой боковой,

А, как душа, своим отображеньем.

 

И впитывает медленно овраг

Лохматую сереющую пену.

Никто не видел, как скипела, как

Вода ушла — по пояс, по колено.