Журнальный мир

Сентябрьским утром 1982 года в редакцию «Авроры» пришел новый главред — еще довольно молодой журналист, филолог, партийный деятель, литературовед и фельетонист Эдуард Алексеевич Шевелев.

Редакция до сих пор не оправилась от трагедии, связанной с увольнением главного редактора Глеба Горышина и ответственного секретаря Магды Алексеевой, последовавшим из-за скандала с рассказом Виктора Голявкина «Юбилейная речь». Все боялись нового прецедента, чувствовали себя «под колпаком» (так оно и было). Утраченное доверие властей надо было заслуживать заново…

Изнуренные неопределенностью четырехмесячного плавания под флагом временного капитана Юрия Коробченко, сотрудники с тревогой ждали нового «главу». Понимали: назначенец тщательно проинструктирован… да и сам вряд ли захочет лишиться «козырной» должности. А зарплата у главного редактора литературного — партийного подведомственного — издания в те времена была ого-го (почти как у директора завода)!

Шевелев был четвертым по счету главным редактором. В сказке Валентина Катаева «Цветик-семицветик», где каждому из семи медведей по порядковому номеру дается шутливое определение, четвертый рифмуется с «потертый»¹. В данном случае — в точку.

Тертым человеком и профессионалом был Эдуард Алексеевич: такой не повторяет чужих ошибок. Да ведь не шутка: два «главных» подряд слетели со скандалом!

Вскоре после появления в редакции Шевелева «старожилы» в кулуарах заговорили о «несчастливом тринадцатом» годе жизни журнала. Что последовало бы дальше, во что бы превратилось «комсомольское», идеологически непогрешимое издание?

Однако уже приближалась перестройка: колесо истории необратимо. Вскоре «Аврора» станет одним из ведущих рупоров, зовущих к новому и неизведанному (читай — запрещенному), оракулом, предрекающим долгожданные перемены. И Эдуард Шевелев напечатает в своем издании самые провокационные материалы…

Правда, когда это уже станет можно…

В доперестроечной «Авроре» при Шевелеве (1982-1986 гг.) публикуются А. Кушнер, В. Шефнер, М. Дудин, Т. Толстая, В. Аксенов, С. Михалков, Е. Евтушенко, В. Токарева, В. Высоцкий, А. Мелихов, В. Попов, Е. Попов, В. Хлебников, О. Левитан, братья Стругацкие, А. Адамович, Т. Галушко, А. Житинский, В. Курбатов, Ф. Искандер, Л. Петрушевская, Т. Бек, Г. Горбовский, В. Пикуль, С. Вольф, В. Насущенко, Ю. Мориц, И. Фоняков, М. Яснов, А. Гиневский, Б. Никольский, В. Ганшин, Л. Додин, В. Долина, Д. Каралис…
И это — далеко не полный список прозаиков, поэтов, публицистов, напечатанных в прогрессивном журнале.

Наступает перестройка. Все то, о чем раньше говорить вслух было нельзя, включается в перечень самых модных тем для обсуждения. Эдуарду Алексеевичу чуть за сорок. Главный редактор еще полон энергии и, как настоящий журналист, «держит нос по ветру». Одним из первых журнал «Аврора» подхватывает и распространяет новые веяния.

Редакция «возвращает» читателям Николая Гумилева, печатает рассказы и воспоминания Анастасии Цветаевой, Дмитрий Лихачев на страницах журнала рассказывает о Варламе Шаламове.

Современным литераторам все больше хочется писать о запретном. Молодой писатель Виталий Кржишталович предлагает для публикации в журнале, членом редколлегии которой он позднее станет, повесть «Плечевая» — на немыслимую тему — о проститутках! — которая должна сотрясти основы мироздания, показать читателям другую жизнь, вернее, ее теневую сторону… К сожалению, он опоздал. «Плечевую» опередила «Интердевочка» Владимира Кунина, опубликованная в 1988 году, в выпусках № 2 и № 3. Повесть Кржишталовича вышла позже и без бума.

Все больше завладевает помыслами молодежи лязгающий, магнетичный вырвавшийся на свободу отечественный рок — и под эгидой журнала «Аврора» в сентябре 1989 года проводятся организованные А. Житинским и А. Торпилло конкурс, а с ним и посвященный 20-летию легендарного Вудстока фестиваль магнитоальбомов, в котором принимают участие «Аквариум», «Крематорий», «Ноль», «Чай-Ф» — сегодня это коллективы-легенды. Сотни рок-групп в течение пяти дней исполняют свои песни на Елагином острове. Песни лауреатов конкурса включены в специально выпущенный к фестивалю диск, и для многих из них это первая запись.

А. Житинский, автор знаменитой книги «Путешествие рок-дилетанта» (не помню ни одного «продвинутого» в дни моей юности, кто бы ее не прочел), ведет в журнале рубрику «Музыкальный эпистолярий».

И еще много происходит славных событий и открытий, переворотов в сознании наивных, жадно читающих советских граждан. Ой, много.

В общей сложности, двадцать четыре года просидел Эдуард Алексеевич в редакторском кресле. Рекорд, который не удалось побить больше ни одному редактору «Авроры». Однако почему-то о главреде Шевелеве сегодня меньше всех известно.

Скудная справка в интернете (не статья в Википедии, но клочок, выписка из трудового резюме):

Родился 23 декабря 1935 года в Свердловске, окончил ЛГУ, Академию общественных наук при ЦК КПСС, кандидат филологических наук; работал в районной газете «Вперед» в Ломоносове, в газете «Смена», собственным корреспондентом газеты «Известия»; был заместителем заведующего отделом культуры Ленинградского обкома (1969-1971) и горкома (1971-1979) КПСС; дважды депутат Ленинградского горсовета; член Союза писателей России и Союза журналистов Санкт-Петербурга; награжден орденами Дружбы и «Знак почета», отечественными и зарубежными медалями.

Журнал «Аврора» стал вершиной карьерной лестницы для своего последнего советского главного редактора.

Перестройка завершилась — рухнул опостылевший творческой интеллигенции строй. «Толстые» журналы, стремившиеся к независимости (а в «Авроре» помнили своих жертв, такое не забывается), ее получили. За что боролись, на то и напоролись…

Новая власть не стремилась брать под крыло некоммерческие, а потому невыгодные литературные издания. Если раньше они играли первоочередные роли в государстве — идеологическую, просветительскую, развлекательную — то как дело обстояло теперь?

Идеология? Господь с вами, наелись.

Просвещение? Но прилавки и так буквально были наводнены книгами. Книги отечественные (в первую очередь запрещенное чтение, распространявшееся прежде в самиздате), книги западных авторов (в жутком переводе, с безобразным дизайном) либо подделки под них (для одной из высосанных из пальца вариаций жизни Скарлетт из «Унесенных ветром» М. Митчелл некто Хилпатрик целиком позаимствовал рассказ Олдоса Хаксли — я студенткой заметила, три дня рыдала от ужаса) хлынули на прилавки книжных магазинов и столы, расставленные по всему городу. Торговали книгами на бульварах и вокзалах, в фойе вузов и больниц. Торговали все, кто прежде торговали вареными джинсами: почуяли прибыль.

А как быть с развлечениями? У консервативных, академичных, поднадоевших литературных «толстяков» появились конкуренты: сборники анекдотов от Никулина, газеты с криминальными страшилками и порнографией.

«Толстяки» сникли. Сотрудники редакций бросились спасать своих детищ: у них, как у родителей тяжелобольных детей, не оказалось выбора…

Культурному человеку труднее, чем бескультурному, приспособиться к эпохе разрушения прежних ценностей. «Приспособиться» для главредов означало торговать «Анжеликой», «Тарзаном» или периодическими изданиями низкого уровня, находящимися у черты, которая отделяет нравственность от вседозволенности.

Главреды вытаскивали вверенные им издания за счет собственных средств, выклянченных спонсорских денег, иными фантастическими способами… Теряя нервные клетки, принося поистине героические жертвы.

Эдуард Алексеевич так не умел.

…А ведь под занавес перестройки тиражи журнала «Аврора» были неслыханными!

В 1988 году — 500 тыс. экземпляров, в 1989 году — 890 тыс. А 1990 год и вовсе становится рекордным: 1 млн. 90 тыс. экземпляров!

В рубрике «Дебют» появляются Александр Скидан и Арсен Мирзаев, публикуются произведения замечательных поэтов Алексея Машевского и Алексея Пурина, а также стихотворные опусы Эдуарда Лимонова… Кажется, что впереди — слава и новый неслыханный рывок.

Но уже через год, в 1991-м¸ тираж падает почти вдвое — до 610 тысяч, а в 1992-м просто обрушивается, уменьшившись еще вдвое. Весь 1992 год тираж «плавает», варьируясь от 325 до 350 тысяч экземпляров. На чьи средства издается такая, в общем-то, лавина бумаги? Непонятно. С титульного листа исчезла надпись: «Общественно-политический литературно-художественный ежемесячный журнал ЦК ВЛКСМ Союза писателей СССР, Союза писателей РСФСР…» Нет больше ни ЦК, ни ВЛКСМ, ни СССР. Союз писателей СССР ликвидирован в 1991-м.

Еще публикуются, по инерции, хорошие материалы — искрометный Задорнов, модный «подростковый» психолог Кон, уже абсолютно легализованный и всеми признанный Высоцкий, а также старые авторы, составлявшие «цвет издания», но…

В 1993 году «тираж» на обложке уже не обозначен.

На «задниках» выпусков за 1992-й и 1993-й появилась мутная надпись: «Учредители имеются». Кто они? Впрочем, не важно. Так называемый «контент»: «Дневник главного редактора», «Размышления главного редактора»… Сотрудники грустно печатают свои опусы, которые уже никто никогда не прочтет.

«Аврора» 1996-го: печальное зрелище, жалкий обломок фрегата. Стоит искать под его обложкой произведения мастеров? Увы, нет. Зато — толпа учредителей; среди них — и писательские организации, и театры, и вузы… Просили денег у всех — никто не давал; через пару лет бессмысленные «учредители» вычеркнуты из выходных данных.

«Аврора» 1999-го. Учредителем перерегистрированного (в который раз) журнала с 1998 года является некоммерческая организация, которой руководит Эдуард Алексеевич Шевелев. Тираж указан: 1 тыс. экземпляров! Теперь не страшно его озвучить. В 1999 году такими тиражами уже гордятся…

А потом…

«Аврора» впала в летаргический сон. В вялом забытьи топтались без дела бывшие редакторы, захламлялся офис — уже другой, на Петроградке, похожий на маленькую бедную квартирку (в девяностые там дислоцировалась районная народная дружина), иногда приходили по почте какие-то рукописи… Еще теплилась надежда, чего-то ждали. Кто-то должен был разбудить обитателей этой закисшей заводи, смахнуть паутину с оргтехники и водоросли с мачт. Эдуард Шевелев не уходил со своего поста. И дождался.