Журнальный мир

"Серёжа очень тупой", пьеса. Мастерская Петра Фоменко, режиссёр - Алексей Кузмин-Тарасов, драматург - Дмитрий Данилов. В ролях: Андрей Михалёв, Мария Большова, Василий Фирсов, Тагир Рахимов, Николай Орловский.

Каждый, кто знаком с творчеством Дмитрия Данилова (с верлибрами, да и с прозой), знает: в его произведениях всегда много крючков, зацепок, ответвлений и, главное, вопросов - но вот ответы есть далеко не всегда. И это - неотъемлемая часть его художественного метода.

Пьеса "Серёжа очень тупой" открывается тем, что главный герой, гениальный программист (Андрей Михалёв), минут десять листает ленту Яндекса с её привычно-абсурдными новостями, а сзади на экране фоном идут кадры со спальными районами.

Спальные районы, вестники разлуки.

И вот к герою приходят три странных курьера в циклопических бахилах и приносят некую посылку. Впрочем, странности на этом не заканчиваются - по неведомым внутренним правилам, курьеры должны пробыть у клиента дома какое-то время (в нашем случае - час). За это время произойдёт много чего абсурдно-фантасмагорического: незваные гости расскажут, как их взяли в эту неведомую и могущественную службу доставки (особенно трогателен младший курьер - замечательная роль Николая Орловского), сыграют с Серёжей в города и даже споют хором "Вечная память". А затем удалятся, оставив Сергею и его вернувшейся Маше таинственную посылку.

Сначала думаешь, что вот-вот произойдёт что-то схожее, например, с короткометражкой Павла Смирнова "По контуру лица" - нам объяснят, что это были ангелы (или демоны), и откроется или метафизическая инфернальщина, или антиутопия, или ещё что-то эдакое.

Но ничего подобного не происходит. Герои (с некоторыми, впрочем, метаниями и сомнениями) от посылки избавляются, только прежними, скорее всего, они уже не будут. А посылка, как в одной известной телепрограмме, переходит в зрительный зал.

Вот как объясняет смысл пьесы автор, Дмитрий Данилов:

"Но если мне нужно ответить на вопрос «о чем эта пьеса?», то я бы сказал, что она о том, что в простую, размеренную жизнь самого обычного человека в любой момент может вторгнуться что-то иррациональное, необъяснимое, и с этим иррациональным придется иметь дело и как-то на него реагировать. И от этого может зависеть вся дальнейшая жизнь (или ее прекращение)".

Хорошо, но остаётся такой вопрос - что в чёрном ящике? Простите, в посылке?

Из версий на поверхности - нерожденный ребёнок пары. Возможность ребёнка. Им по тридцать, детей у них из-за занятости и поколенческих особенностей нет. Эта тема несколько раз всплывает в разговорах. Наконец, косвенно указывают на это птичьи фамилии курьеров - Скворцов, Лебедев и Птицын. Выходит, прилетели аисты и доставили ребёночка туда, где он крайне необходим.

Возможно, впрочем, что в коробке что-то страшное - и тогда всё действо приобретает зловещий оттенок. Посылка может оказаться ящиком Пандоры, внутри может таиться смерть, а дурашливые курьеры, таким образом, становятся всадниками Апокалипсиса.

Наконец, есть ещё одно странное предположение. А вдруг в посылке…Советский Союз?

Карикатурно-советские манеры курьеров контрастируют с иронично-отстраненным поведением Серёжи, человека ультрасовременного. Курьеры бесцеремонно лезут внутрь семьи, поют хором, они категоричны и безапелляционны. Получается такая сатира на общественно-советское - домкомы, товарищеские суды и прочее.

Некоторые рецензенты увидели в этих отсылках на СССР только негатив (опасность возвращения), в лучшем случае - утрированную ностальгию.

Но какова альтернатива этой душной советской душевности?

А никакой. Реальность - с её отчуждением, механистическим существованием, бесконечной работой и спальными районами.

Может, коробку всё же следовало открыть?

В любом случае, в посылке пряталось чудо, а чудеса не бывают хорошими или плохими - они вне этого. Чудо, даже если в коробке и находилось что-то жуткое и страшное, всё равно спасло семью Маши и Серёжи - от рутины, закостенения и жизни по накатанному сценарию.

А это дорогого стоит.

Как писал поэт Дмитрий Быков:

"Это то, чего не учёл Иуда.

Это то, чему не учил Дада.

Чудо наступает там, где, помимо чуда,

Не спасёт никто, ничто, никогда".