Дыхание жизни
Дыхание жизни
Книга вторая:
ДОЛИНА КОСТЕЙ
Юда Айзексон, состоятельный еврей, перед войной депортированный из Литвы на Печору, попав в польскую армию генерала Андерса, не спешит на фронт. Демобилизовавшись, он возвращается в тыловой российский город, надеясь найти пристанище у молодой вдовы – путевой обходчицы, спасшей ему жизнь. Но мечте не дано осуществиться, а вскоре Юда узнаёт о гибели своей семьи, оставшейся в Каунасе. В то же время другая драма разворачивается в Стране Израиля, куда возвращаются из Америки поэт Йосэф Цимерман и его жена Джуди.
* * *
Доставшаяся Юде Айзексону комната была, вероятно, одной из худших в одноэтажном, длинном, принадлежащем хлебозаводу бараке. Половину потолка занимало огромное причудливое пятно, образовавшееся из-за протекавшей долгое время крыши. Крышу залатали, но пятно осталось, давая возможность Юде созерцать его, словно картину художника-модерниста, прежде чем перевести взгляд на ободранные грязные стены. Его желание осуществилось: он находился в Илецке, угроза попасть на фронт миновала, но никакой радости это не принесло. Совсем наоборот.
Как и обещала Дарья, её свёкор встретил Юду на станции. Не дав раскрыть ему рта и оставив ждать в станционном зале, старик забрал документы и пропал. Станция была узловой, и в переполненном помещении Юда отчаялся найти место не только на скамье, но и на полу, хотя на мокрый и грязный пол он всё равно бы не сел. Так он и стоял, смутно догадываясь, что остаться в городе не удастся и придётся ехать дальше, в неведомый узбекский Янги-Юль, куда занесла нелёгкая польскую армию Андерса. Прошёл час, Юда изнемогал, но должна была пройти ещё целая вечность, пока Дарьин свёкор появился снова, неожиданно выскочив из какой-то боковой двери.
– Ну, мил-человек, вот тебе документ со всеми печатями, и поезжай-ка ты с Богом своею дорогой. Знаю, что ты на Дашку пялился, да не по тебе кобылка. А ты хорош: решил, значит, воспользоваться…
– Зачем вы так? Она не маленькая. Дайте ей самой выбирать.
– Выбирать? Кого выбирать? Такого, как ты, приблудного? Смотри, ежели что! У меня сын в НКВД. Держи свою бумагу, а про Дарью забудь. Не смотри, что вдова. Месяц как похоронку получила, ещё слёз не выплакала. Сирота она, и я ей за отца. В обиду не дам! – повысив голос, заявил свёкор, хотя вокруг были люди. – Заруби на длинном своём носу, что ты ей не пара!
Последние слова старик мог бы и не произносить. Подъезжая к Илецку на дрезине, Юда пришёл к такому же выводу. Теперь его стремление остаться в городе проистекало только из нежелания попасть с поляками на фронт. Айзексон рассчитывал, что свёкор Дарьи, занимавший важную должность на станции, подскажет, что надо делать. Да и сын его мог бы помочь. Но поведение старого железнодорожника не позволяло даже думать об этом.
В армии Андерса, куда Юда вынужден был вернуться, царили антисоветские настроения. Сам Владислав Андерс был боевым генералом и польским патриотом, но ни он, ни его офицеры не хотели сражаться на стороне коммунистов. Даже с захватившими Польшу нацистами. Прозондировав почву, Юда убедился, что его предположения верны. Одним евреем больше, одним меньше – полякам было всё равно, но лучше, если меньше. Они не прочь были демобилизовать Юду, но что скажет советская сторона? Юда хорошо помнил, что попал в польскую армию по специальной амнистии, и не хотел снова оказаться в лагере.
Помогли врачи. После перенесённых болезней Юда мало подходил для военной службы. Его комиссовали, и он уже собирал вещи, когда к нему подошёл Менахем Бегин. Этот нервный молодой человек из Брест-Литовска, руководитель польского Бейтара, пользовался непререкаемым авторитетом среди евреев армии Андерса. Бегин был в том же лагере, что Юда, – на Печоре. Там они и познакомились. Менахем не стал заходить с тыла. Сухо поздоровавшись, он словно наотмашь ударил Юду.
– Убегаешь, Юдл?
– С какой стати я должен воевать за поляков? – перешёл в контратаку Юда. – Польская армия нужна была, чтобы вырваться из лагеря. Теперь я свободен. Меня комиссовали.
– За поляков воевать? – переспросил Бегин. – Может, и не должен. А за евреев?
– Я в эти разговоры о массовых убийствах не верю. Такого просто не может быть. Я немцев знаю, вёл с ними дела. В тридцать шестом году…
– Значит, ты – последний, кто остаётся при своём мнении, – перебил Юду Бегин. – А мы тут уже оплакали наших близких. В Вильно убивают, в Ковно. Большая часть Рижского гетто уничтожена, в городках и местечках Латвии евреев больше нет. То же самое на всех литовских и польских землях.
– С чего ты взял, Менахем? Откуда знаешь?
– Польское правительство в Лондоне располагает сведениями. Мне об этом в штабе Андерса сообщили. И вот ещё что – это уже не секрет: польская армия из России уходит. И знаешь, куда? А вот это уже секрет, но тебе сообщу: в Палестину.
– В Палестину? Поляки? Зачем?
– Под крыло к англичанам. Так что нам с поляками по пути. И ты не глупи. Иди к генералу, скажи, что с врачами не согласен, хочешь на фронт. Андерс такие эффекты любит. А не поможет – постараемся что-нибудь придумать. Мы тебя тут не оставим.
Юда растерялся. Он не знал, что ответить Бегину. Палестина? При чём здесь он? Менахем – сионист, вот пусть и отправляется туда со своей компанией. А ему, Юде Айзексону что там делать? Хотя…Такой человек, как он, и в Палестине не пропадёт. А потом переберётся куда-нибудь. В Америку, например. Кончится же когда-нибудь эта война.
Внезапно Юде показалось, что он совершает чудовищную ошибку. Палестины испугался? А занесённая снегом Россия лучше? А советские лагеря? Или он не пробовал лагерную баланду? Не подвернись вовремя польская армия, не было бы его сейчас в живых. И где гарантия, что он не окажется снова на Печоре? Или в другом таком же месте, как будто специально созданном для того, чтобы там выживало как можно меньше народа? Выходит, всё правильно, и надо уходить с поляками. А дети, Дина? Может, кого-то и убивают, но те, у кого есть деньги, разве не могут купить себе жизнь? Раньше, при погромах, такое бывало, а он, несмотря на советскую власть, сохранил кое-какие средства. Дина об этом знает. Нет, нельзя уходить с Андерсом, когда есть надежда, что Дина и мальчики живы. Оставаться надо, и будь что будет.
Окончательно решив, что поступает правильно, и пообещав Бегину, чтобы тот отвязался, обратиться к генералу, Юда весь оставшийся день потратил на то, чтобы побыстрее получить документы и убраться из лагеря Андерса. Назавтра он уже был в поезде, направлявшемся через Оренбург (вернее, Чкалов, хотя многие употребляли старое название) в Куйбышев. Но и в вагоне раздумья не оставляли Юду.
Он вновь и вновь повторял, что остаётся в России из-за семьи, и даже себе не хотел признаваться, что виной всему немного раскосые глаза и чёрная коса Дарьи. Не помогали никакие доводы. Юда словно забыл о принятом после расставания с Дарьей решении, о нелёгком разговоре с её свёкром и о том, что совсем недавно думал о Дине. То, что он еврей, только усугубляло и без того непростую ситуацию, но Айзексоном овладело наваждение, и разум тут был бессилен. Поэтому, когда поезд, то бесконечно стоявший на станциях, то неожиданно застревавший посреди голой степи, дотащился до Илецка, Юда знал, что ему нужна Дарья и только она, а всё остальное – прикрытие.
Состав, в котором ехал Айзексон, на Дарьином полустанке не останавливался. Сойдя с поезда и рискуя попасть под маневрирующие паровозы, Юда перешёл казавшиеся бесконечными разветвлённые пути и стал разыскивать дрезину. Возле одной, стоявшей у ворот депо, крутились люди, и, направившись туда, Юда услышал повелительный окрик:
– А ну-ка, стой!
Айзексон обернулся. На него смотрел пожилой железнодорожник в чёрной шинели, в котором Юда безошибочно узнал Дарьиного свёкра.
– Ты что тут делаешь?
Юда растерялся. У него не был заготовлен ответ.
– К Дарье собрался? Тебе что, неясно сказали: держись от неё подальше! А я-то думал, ты понятливый. Неужто сам не видишь? Не молод и роду-племени неподходящего. А главное…
– Поеду к ней, и пусть она решает, – перебил старика Юда. Он словно забыл о том, что свёкор Дарьи и его энкаведешник-сын легко могут загнать человека туда, откуда ему уже точно не выбраться.
– А что ей решать? Её здесь нету. В Челябинске она. В госпитале с мужем, – прищурился старик.
– С мужем? – опешил Юда, – но он же…
– С ним, с кем же ещё, – подтвердил свёкор. – Жив оказался наш Федя. Раненый тяжело, да ничего! Дарья кого угодно подымет, даже безногого. Понял теперь? Вот и езжай отсюда по-хорошему. Россия большая…
Кое-как пережив потрясение и крах лелеемых в долгой дороге надежд, Айзексон двинулся устраивать свои дела. Из Илецка он решил не уезжать. Надоело мотаться, пора уже было пристать к какому-то берегу. Как демобилизованному по болезни ему помогли с работой, и Юда попал на хлебозавод, счетоводом в финансовый отдел. С его опытом он быстро разобрался что к чему, на заводе им были довольны, но сам Айзексон чувствовал себя отвратительно.
Теперь он думал о том, что зря не согласился с Бегиным и упустил свой шанс. Оправдываясь перед своей совестью, он пытался убедить себя, что только мысль о семье удержала его в России, но перед глазами стояла Дарья, и оказалось, что перед собой лукавить непросто. В конце концов Юда пришёл к выводу, что Бог всё-таки есть. Ещё не зная, живы или нет его близкие, он устремился к другой женщине, хотя прекрасно понимал, что этот степной цветок не для него. Вот и получил по носу! И не только по носу, а по всей исхудавшей, заросшей физиономии!
Была уже середина марта, но снег валил такой, что трудно было передвигаться, и только тулуп – подарок Дарьи – спасал от мороза. Зато на работе было тепло, и отогреваясь, Юда не сразу расслышал голос начальника – пожилого экономиста Георгия Павловича:
– Юдель! Вас в отдел кадров вызывают!
В отдел кадров так просто не вызывали, и Юда забеспокоился. Он оказался прав. Какой-то тип, явно не кадровик, а из другого известного ведомства, долго изводил Юду расспросами об армии Андерса, интересовался биографией, вертел в руках заключение медкомиссии и закончил, как он выразился, «содержательную беседу» следующими словами:
– Ну ладно! Идите пока.
Удручённый тем, что его положение шатко и в любую минуту можно ждать ареста, Юда вышел в коридор. Уборщица, безучастно мывшая пол, подняла голову от ведра, и Айзексон обомлел. В молодой женщине, застывшей с тряпкой в руке и смотревшей на него расширившимися от изумления глазами, он узнал Риву, жену Арончика Кауфмана, близкого знакомого, можно сказать, друга, с которым Юда вёл когда-то в Каунасе дела. Рива даже работала некоторое время у Айзексона. Потом ревнивый Арончик что-то заподозрил, и Рива ушла, хотя у неё ничего не было с Юдой. Кроме взаимной симпатии.
Такое могло привидеться только во сне, но это был не сон. И то, что Юда и Рива бросились в объятия друг друга, было так же естественно, как мартовский снег на улицах Илецка.
Разговаривать они не могли. Проходившие по коридору смотрели на них. Юда бросил только одну фразу:
– О моих что-нибудь знаешь?
Лицо Ривы изменилось, губы дрогнули, и это был ответ, которого боялся Юда.
– Я заканчиваю в семь, – почти неслышно сказала Рива. – Подожду тебя у проходной.–
Юда плохо помнил, как прошёл день. Свои обязанности он выполнял автоматически, и больше всего ему хотелось, чтобы вечер не наступал никогда. Но он всё равно наступил, этот вечер. Рива жила недалеко, с восьмилетним сыном снимала угол у солдатки Анфисы. Лишь это узнал у неё Айзексон, провожая домой. Рива молчала. Уложив ребёнка, она долго плакала и только потом начала говорить.
Немцы вошли в Каунас 24-го июня, но уже за день до этого власть в бывшей столице Литвы перешла к вооружённым национал-патриотам, входившим в организацию под названием «Фронт литовских активистов», и сразу же начались убийства евреев. В ночь на 24-е Арончик и Рива с ребёнком предприняли попытку бежать, но далеко уйти не удалось. За городом их поймали активисты. Арончика убили на глазах у Ривы, её и сына погнали обратно. Почему не убили сразу – выяснилось потом.
Активисты носили белые повязки. Командовал ими Альгирдас Жемайтис. Это был старый знакомый, хорошо знавший Арончика и Риву, бывавший у них дома и даже выполнявший для Арончика какую-то работу. Увидев его, Рива сразу почувствовала беду, а её несчастный муж так ничего и не понял. Он думал, что знакомство поможет, но Альгирдас, посмеиваясь, убил Арончика, не дав тому сказать ни слова. Той же ночью Рива оказалась в Вильямполе. Там уже бушевал погром.
– Нас с Рафиком швырнули на землю, – со слезами говорила Рива, – прямо напротив вашего дома. Я сразу его узнала, ведь мы к вам приходили. Сначала из окна выбросили вашу тёщу вместе с коляской. Затем вывели Дину и мальчиков. Увидев мёртвую мать, ваша жена вцепилась в Альгирдаса. Тот отшвырнул её, кажется, ударил в живот… Ох, Юда, ну почему именно я вам об этом рассказываю?! За что мне такое наказание?! Простите меня! Простите!
– За что прощать? – глухо произнёс Юда. – Кто ещё об этом расскажет?
– Потом нас погнали в город. Загнали в гараж. Там…там погибла ваша семья…
– Ты видела? Как это было?
– Я не могу больше говорить! Не могу! – у Ривы началась истерика. Зашевелился Рафик. Показалась полуодетая, испуганная Анфиса.
– Что случилось? Ты чего голосишь? Всех тут у меня перебудишь…
Она схватила одиноко стоявший на керосинке чайник.
– Травки тебе заварю. Есть у меня немного, от свекрови осталось. Помогает.
Через полчаса, немного успокоившись, Рива заговорила опять:
– Отделили мужчин, там оказались и ваши сыновья. Молодой литовец из отряда Альгирдаса вооружился ломом. Мужчин подводили по одному, и этот крепкий парень наносил каждому только один удар. Большая толпа литовцев – мужчины, женщины и дети – стояла за невысоким забором. После каждого удара многие из них аплодировали. В толпе были немецкие солдаты. Я находилась недалеко от забора и видела, что даже они с удивлением смотрят на аплодирующих литовцев.
Кое-кто поднимал детей, чтобы те могли получше разглядеть происходящее. Была и другая забава: заливали в людей воду из шлангов, пока человека не разрывало на части. Когда подвели ваших мальчиков… – Рива остановилась, ей нужно было справиться со спазмом. – Когда их подвели, на середину двора выскочила страшная, седая, сумасшедшая старуха. Юда, – Рива снова остановилась и, уронив голову на стол, несколько минут оставалась в таком положении, – Юда, это была ваша Дина…
Риве всё труднее становилось говорить. Она замолкала, иногда надолго, уставившись невидящим взглядом в какую-то только ей известную точку. Но даже из этих, не всегда связных, прерывающихся слов Юда узнал, как всё происходило.
Макса и Арика убили на глазах у Дины. Когда всё кончилось, и десятки евреев с проломленными черепами лежали кучей у ног юного палача, показался улыбающийся Альгирдас.
– Национальная революция, господа литовцы, – обратился он к столпившимся за оградой зрителям. – Жидовской власти – конец! Слишком долго мы их терпели. Наши добрые князья, Гедиминас и Витаутас, приютили их на литовской земле, дали им привилегии, но разве жиды умеют быть благодарными? Они мастера козни строить и нож держать за пазухой. Когда советы пришли, они их цветами встретили, русские танки целовали. Теперь эти танки горят у Немана. Сами можете убедиться. Пусть же этот подлый народ ответит за свои преступления! Стасис! – окликнул Альгирдас палача, не выпускавшего из рук лома. – Давай!
Бросив лом и не вытирая окровавленных рук, Стасис отлучился. Через несколько минут он вернулся с аккордеоном. Взгромоздившись на убитых евреев, Стасис заиграл «О, Литва, отчизна наша, ты страна героев…»
Обнажив головы, толпа за забором подхватила литовский гимн.
И Стасис, в одиночку убивший четыре дюжины безоружных евреев и нажимавший багровыми пальцами клавиши аккордеона, тоже чувствовал себя героем. Но после того, как мелодия стихла, все услышали тонкий пронзительный вой. Седая сумасшедшая, разгребая кровавую грязь, ползком подбиралась к куче трупов, где лежали её сыновья. Альгирдас вытащил револьвер.
– Будем милосердны, друзья, – сказал он, разряжая обойму в голову Дины.
Лишь тогда Риве стало ясно, почему она и другие женщины и дети ещё живы. Альгирдас хотел, чтобы все они видели, как убивают их братьев, мужей и отцов. Такое развлечение придумал себе и своему отряду командир литовских партизан Альгирдас Жемайтис.
Рива знала, что скоро наступит её очередь. Она была красива и понимала, что ожидает её перед смертью. Больше всего Рива боялась, что Рафика оторвут от неё и прямо на глазах убьют. Но борцы за свободу то ли устали, то ли решили отложить следующий этап на завтра, и оставили женщин и детей во дворе гаража. Была середина ночи, когда появился какой-то литовец с винтовкой и, что-то сказав сидевшему в воротах белоповязочнику, подошёл к Риве.
– Вставай! – и так как Рива медлила, рывком поднял её на ноги. – Бери своего змеёныша и двигай вперёд! Шевелись!
В человеке с винтовкой Рива узнала Антанаса Рашиса. Они вместе учились в литовской гимназии. Антанасу нравилась Рива, он даже защищал её от одноклассников-антисемитов. Но теперь при виде Антанаса она решила, что за ней и Рафиком пришла смерть. Подтверждение Рива получила, когда охранник у ворот окликнул Рашиса:
– Эй, друг! А ты куда их ведёшь?
Антанас сделал непристойный жест. Охранник расхохотался.
Рива смирилась с тем, что для неё и Рафика всё кончено, да и что она могла сделать? За гаражом в переулке стоял грузовик. Два мёртвых красноармейца лежали рядом. По уверенным движениям Рашиса Рива поняла, что об этой машине он знал раньше. Но зачем куда-то ехать? Изнасиловать и убить можно прямо здесь, у забора.
Дальше всё происходило быстро, как в немом кино, которое Рива смотрела давным-давно, ещё девочкой. Посадив её и Рафика в кабину, Антанас перескочил через забор и скрылся в гараже. Через пару минут он появился с канистрой в руке. Забросив канистру в кузов, Рашис нажал на газ. За городом он сорвал повязку, но не выбросил, а велел Риве на всякий случай спрятать. Из его короткого рассказа Рива узнала, что коммунистом Антанас стал ещё до прихода русских.
В 40-м его направили в Биржай секретарём уездного комитета комсомола. В Каунасе оказался случайно – перед самой войной приехал на партконференцию. Уйти с Красной армией не успел и, прикинувшись национал-патриотом, примкнул к Альгирдасу. На счастье, в отряде его не опознали. Машину приметил ещё днём, а Риву…
– Я видел, как убили твоего мужа. Сразу решил, что без тебя не уйду.
Им удалось опередить немцев и проскочить по пустынным улицам Шауляя, где уже не было советской власти. К концу следующего дня они добрались до Риги. Антанас не бросил Риву и здесь: сумел посадить в идущий на восток эшелон. Ещё не до конца осознав, что ей с ребёнком удалось выскользнуть из цепких лап неминуемой смерти, Рива не могла понять другого: зачем Рашису понадобилось её спасать? Только потому что они вместе учились и она ему нравилась? Ответ дал сам Антанас. На перроне, сжимая Риву в отнюдь не дружеских объятиях, он зашептал ей в ухо:
– Из-за тебя не женился, Рива. Понимаю, что сейчас тебе не до меня, но ты дождись. Я тебя обязательно разыщу.
После того, что видели её глаза, Рива не могла смотреть на литовцев. Жить с литовцем, даже с таким, как Рашис, лежать с ним в одной постели? После того, как литовец убил её мужа, а другие – сотни евреев? И даже то, что Рашис не такой, что он спас её и ребёнка, а сейчас идёт на фронт сражаться с гитлеровцами, не может ничего изменить. В его жилах течёт та же кровь. Рива промолчала, и Антанас, по-видимому, принял её молчание за согласие. Он улыбнулся.
– Теперь мне будет легче.
Только Риве легче не стало. Ко всем её мукам прибавилась новая. Рива была бесконечно благодарна Антанасу, готова была сделать для него всё, что в её силах, кроме одного: ответить на его любовь. И даже если сможет себя заставить и станет жить с Антанасом из чувства благодарности, ничего хорошего из этого не выйдет. Оставалось только надеяться, что жизнь сама наведёт порядок, расставит всё по своим местам. Пусть сначала война закончится.
Была уже середина ночи, но Юда не мог подняться из-за стола. Он боялся возвращаться в свою комнату, боялся оставаться один. Словно понимая, а скорее всего ощущая женским сердцем его состояние, сердобольная Анфиса вытащила старый матрац, принесла потёртое солдатское одеяло. Но даже будь у него королевская постель, он всё равно не мог бы уснуть. И, лёжа с открытыми глазами, Юда знал, что впереди у него ещё много бессонных ночей.
Вновь и вновь он вспоминал, как важничал, чувствуя себя хозяином жизни, как издевательски хохотал, когда Давид, его шурин, прислал сертификат – разрешение на въезд в Палестину. Как кичился перед Диной, несмотря на просьбы подумать об отъезде, не обращая внимания на её заплаканные глаза. Как радовался, когда случившееся с тёщей несчастье сняло с повестки дня этот вопрос. А когда начал прозревать – было уже поздно. И вот наказание: дети и Дина погибли страшной смертью, а ему с этим жить, до конца своих дней оставаться с этой чудовищной виной, которую не искупить. Осознав это, Юда понял, что всё кончено, что никто его больше не ждёт, и ему самому нечего ждать от жизни. И тогда он завыл. Подняла голову забывшаяся неспокойным сном Рива, прибежала разбуженная в очередной раз Анфиса, проснулся и широко раскрыл глаза Рафик, а Юда, ни на кого не обращая внимания и не стесняясь, выл пронзительным и скорбным воем, как выла его жена за минуту до того, как пули Альгирдаса Жемайтиса разнесли её голову.
* * *
Йосэф бросил перо и в отчаянии уставился в окно, выходящее на тель-авивскую улицу Ахад Гаам. Всю ночь он просидел за столом. Стихи не получались, вдохновение не приходило, хотя то, о чём он собирался писать, Йосэф видел своими глазами. Погружающийся в воду, идущий ко дну шлюп, до отказа наполненный людьми, которым посчастливилось вырваться из ада, стоит и будет стоять перед ним, пока он жив. Но ему никак не удаётся сказать об этом поэтическим языком. И если нужные слова не приходят – значит, есть причина. Но где её искать? Он – еврейский поэт. Его народ постигло величайшее несчастье, обвал, подобный горной лавине, а он не находит слов, чтобы об этом написать! Какой позор!
А не мешает ли ему то, что взрыв, погубивший корабль с беженцами, осуществили евреи, что это – дело рук Хаганы? Об этом Йосэф и Джуди узнали, сойдя на берег в Хайфе, где их ждал связной. Он-то и сообщил подробности.
Никто не собирался топить корабль. Цель диверсии состояла в том, чтобы повредить мотор. Тогда британцам не удалось бы отправить судно обратно в море. Но подрывники Хаганы не рассчитали силу взрыва и не учли крайнюю ветхость этой непонятно как доплывшей до Хайфы посудины. Это и привело к трагедии. Джуди сразу же дала оценку происшедшему:
– Я не могу винить наших бойцов. Виноваты англичане. Я уже говорила и хочу повторить: они – пособники Гитлера. Несмотря на всю жестокость и фанатизм нацистов, у меня нет никакого сомнения в том, что если бы Страна Израиля была открыта для евреев, многих удалось бы спасти…
Йосэф и Джуди уже покинули территорию порта и теперь вместе с сопровождающим находились в подсобной комнате какого-то маленького магазина. За ними должны были приехать. Джуди собиралась продолжить свой комментарий, когда среднего роста плотный и, видимо, физически очень сильный человек вошёл в помещение. Неожиданно для Йосэфа его жена бросилась к вошедшему:
– Даниэль!
Они обнялись. Знакомый Джуди не назвал себя, и Йосэф не сразу понял, что перед ним никто иной, как Даниэль Э́вен, один из наиболее популярных командиров ЭЦЕЛ, легенда еврейского подполья. Эвен, носивший раньше фамилию Штейн, был решительным сторонником вооружённой борьбы с британскими властями, хотя официальная политика Национальной военной организации – перемирие с англичанами – была определена ещё в начале войны непререкаемым авторитетом, покойным лидером сионистов-ревизионистов Зэевом Жаботинским. Дошло до раскола. Желавшие продолжить борьбу с Британией выделились в отдельную ветвь. После того, как её командир Авраам бен Яир был убит, предполагалось, что именно Эвен-Штейн возглавит новую группу.
О Штейне, видном функционере Бейта́ра в Нью Йорке, Джуди никогда не рассказывала Йосэфу, хотя из всех её друзей этот был самым близким. Йосэф не знал, что Даниэля и Джуди связывают не только общие цели. Отчуждение, возникшее между ним и женой, он приписывал тому, что гордой и самолюбивой Джуди трудно смириться с его раздвоением, пусть и основанном исключительно на душевных переживаниях и воспоминаниях прошлого. А сам Йосэф по-прежнему был уязвлен запоздалым признанием Джуди. Ощущая себя пострадавшим, он не догадывался, что роли переменились, и судьбу их отношений теперь решает не он. Джуди отсутствовала всё чаще. Уходя рано утром, она появлялась только к ночи. На вопросы отвечала коротко:
– Работаю с Даниэлем. Или дать тебе полный отчёт?
Снова Даниель. Никогда ещё Джуди не была такой грубой. Йосэф почувствовал, как тоненькой змейкой начинает вползать в сердце ревность. Что это за работа, которая заставляет Джуди целые дни проводить с Эвеном? Йосэф догадывался, что их возвращение в Палестину, точнее – возвращение Джуди – было согласовано с Даниелем. А как же иначе? Ведь ясно, что они с Джуди друзья. Но только ли друзья? А нет ли в их отношениях чего-то большего? Прошедший по спине холодок начал распространяться по телу. Неожиданно Йосэф подумал, что так, как он сейчас, вероятно, чувствовал себя в своё время доктор Гольдштейн. Он, Йосэф, увлёк, вернее, соблазнил чужую жену, а теперь сам оказался в роли обманутого мужа. Или пока ещё нет?
Йосэф вернулся к столу. Наступило утро, солнце уже заглядывало в комнату. Джуди не было. Первый раз она не пришла ночью домой. И после этого можно сомневаться? Верить тому, что у неё ничего нет с Даниэлем Штейном? Неудивительно, что стихи не получаются. Как он может сейчас писать? А что если выйти на улицу? В кафе зайти, отвлечься?
Он спустился вниз и сразу же увидел бегущего прямо на него мальчишку-газетчика:
– Еврейский террор! Вооружённое нападение на полицейский участок! Три человека убиты! Покупайте газету «Давар»!
Йосэф схватил газету. Из короткого сообщения следовало, что нападение совершила противопоставившая себя организованному ишуву группа отщепенцев во главе с Даниэлем Эвеном. Двое полицейских – араб и англичанин – убиты.
Погиб один из нападавших. Еврейское население Палестины решительно осуждает еврейский террор. В то время как Великобритания воюет с Гитлером, вооружённая борьба с британцами недопустима. Таково мнение еврейского руководства…
Так вот почему Джуди не пришла! Но что с ней, где она сейчас? Если где-то в подполье с Даниэлем, значит, её тоже ищут. Не сегодня-завтра придут к ним с обыском и учинят допрос. А то и арестуют: муж должен знать, где находится жена. А он не знает, ничего не знает. Но, может, это и к лучшему? И Джуди предвидела именно такое развитие событий. Застенки, пытки… Если будут пытать, он может не выдержать. В этом случае Джуди права, и надо признать, что она умнее и сильнее его.
Йосэф был на верном пути. Он действительно нащупал нить, которая вела к разгадке непонятного поведения жены, и не знал лишь об одном: о том, что связь Даниэля и Джуди возникла ещё во времена её первого замужества. После развода с Ричардом, даже узнав о том, что ей не суждено иметь ребёнка, Джуди ожидала, что Даниэль захочет на ней жениться, но тот заявил, что это невозможно: настоящий борец, а Даниэль Штейн считал себя таковым, принадлежит национальному движению, и личной жизни у него нет. По крайней мере, до победы – создания еврейского государства. Поразмыслив, Джуди решила, что такая позиция ей подходит: ничего больше не остаётся, как стать боевой соратницей Даниэля. Иногда её охватывала тоска, но Штейн доказывал, что им хорошо и так, а формальности ни к чему, и Джуди с ним соглашалась.
Когда её, уже известную журналистку, попросили опекать приехавшего в Америку еврейского поэта с берегов Балтики, Джуди была заинтригована. Красивый и романтичный, Йосэф производил впечатление. Джуди тронула печаль, пронизывавшая его стихи, в её глазах этот поэт был одиноким байроновским героем, нуждался в поддержке и женском тепле, а в отношениях с Даниэлем уже давно не было новизны.
Он снисходительно смотрел на увлечение Джуди, не веря в то, что она всерьёз заинтересовалась неизвестно откуда взявшимся стихотворцем. Не поверил и тогда, когда Джуди ушла. Сознавая своё влияние и силу, он ожидал её возвращения, но Джуди не возвращалась. Она делала всё, чтобы Йосэфу было хорошо, брала на себя все заботы и надеялась, что увлечённый творчеством поэт не заговорит о детях. Однако Йосэф заговорил, и Джуди пришлось открыть ему своё прошлое, утаив, что прерванная беременность была результатом связи со Штейном, о которой не знал её первый муж. И Йосэфу не надо было знать такую подробность, как не надо было знать о существовании Даниэля. Всё остальное было правдой, и Джуди почувствовала облегчение.
Только на следующий день, анализируя происшедшее, она поняла, что сделала непростительную ошибку, которая разрушит её жизнь. Встав под хупу с Йосэфом и скрыв своё бесплодие, она заложила под их отношения мину, которую сама же взорвала. Джуди понимала: Йосэф готов понять и простить многое, но тайну, которую, живя с ним, она так долго носила в себе, вряд ли простит. Но и Джуди чувствовала себя ущемлённой. Претензиям Йосэфа она противопоставляла его неостывшую любовь к Фире, в немалой степени подточившую их отношения.
Страдали и мучились оба. Каждый копил обиду. В подобной ситуации кто-то первым должен был закрыть за собой дверь, и Джуди взяла эту роль на себя. Она вспомнила о Даниэле. Но как его разыскать? К счастью, в Нью-Йорке были люди, которые могли располагать информацией, а кроме того, Джуди и сама имела присущее профессиональному журналисту чутьё. Не прошло много времени, и Даниэль Эвен нашёлся. В тот момент, когда он перешагнул порог неприметного магазинчика в районе Хайфского порта, между ним и Джуди уже была полная ясность.
Опустошённый и сбитый с толку происходящим, оставшись один, Йосэф не знал, за что браться, что делать. Зато стихи, с которыми никак не удавалось справиться, неожиданно получились. Вслед за потрясением, которое он испытал, пришло вдохновение. Йосэф знал, что такое случается. Он написал эти стихи внезапно, почти не отрывая карандаш от бумаги.
Склонились даже пальмы до земли,
И, не дождавшись ночи, солнце село,
Когда надменных бриттов патрули
Лишили вас отцовского надела.
Теперь под вами ил морского дна,
Над вами – ни надгробия, ни знака;
Лишь ночью из небесного челна
Глядят на вас созвездья Зодиака.
Не шли вы, полумёртвые, в бреду,
И не раскрылась перед вами яма, –
На смертном поле жизни борозду
Вам плуг судьбы прокладывал упрямо.
Не догорел в пожарищах ваш прах,
Не стали вы летучей грудой пепла, –
Попутный ветер бился в парусах,
Надежда ваша ширилась и крепла.
Не добрались до вас, чтобы кнутом
Гнать по базарной площади кругами, –
Но западнёю стал вам отчий дом,
Закрывший двери перед сыновьями.
И если запылавший небосвод
Вас не укрыл навеки адской тенью, –
То затонул ваш старый пароход,
Полкилометра не доплыв к спасенью.
Не штормовые волны, не туман,
Не ураган, не вражеская сила,
А только злая воля англичан
У побережья судно потопила.
Не суетись, седой британский лев!
Они глубины моря не покинут.
Но мы напрасно не растратим гнев,
И будет меч из древних ножен вынут!
Он восемнадцать медленных веков
Нетронутым лежал под слоем пыли.
И доходил наш стон до облаков,
И беззащитных провожал к могиле.
Пускай же те, чьих братьев на убой
Сегодня гонят по долинам крови,
Стряхнув смиренье, снова выйдут в бой,
Держа своё оружье наготове!
И тот, кто разучился воевать,
Опять постигнет древнюю науку,
И отомстит за плачущую мать
И вдовью нескончаемую муку
Утром следующего дня Йосэф сидел в редакции газеты «Давар» и смотрел, как редактор Берл Каценельсон подносит к глазам листок – почти так же, как делал это завлит Моше Бейлин два года тому назад, когда Йосэф расстался с «Даваром». Почему Йосэф снова пошёл в «Давар», он и сам не знал. Наверно, потому, что больше идти было некуда. К подпольным изданиям у Йосэфа не было доступа. Эти связи держала в руках Джуди.
Прочитав стихотворение, Берл уставился на Йосэфа так же, как когда-то Моше.
– А почему ты решил, что мы напечатаем эти стихи? Ведь это откровенный выпад в сторону Англии. Если мы такое опубликуем – нас прикроют. И хорошо, если ненадолго.
– Мне кажется, что возвращение евреев в свою страну, которое стараются остановить британцы, объединяет всех нас, и левых и правых. Без этого сионизма нет и быть не может, – возразил Йосэф. – Ты говоришь: «Как я опубликую такое?», а я говорю: «Как можно такое не публиковать?» Ты не видел того, что видел я в Хайфском заливе.
– Есть чувства, и есть политика, – медленно проговорил Каценельсон. Прогрессирующая болезнь давала себя знать. Уже с утра он ощущал усталость. – Мои чувства мне говорят, что надо печатать, а вот политика…
– Знаю, – сказал Йосэф, – политика у нас существует отдельно от национальной идеи. Мы боимся всех – арабов, англичан – и называем это политикой. Но если мы такие трусливые – как же мы создадим государство?
– Мы должны удержать то, что построено. Это и есть политика. Пока война в разгаре, идти на конфликт мы не можем. Но дать понять англичанам, как мы относимся к закрытию границ – это в наших силах. Более того, сейчас, когда евреи в Европе гибнут, – это наш долг. Опубликуем твои стихи. Пойдёт в завтрашний номер, – заключил Каценельсон, пожимая руку Йосэфу, и с грустью думая о том, что в ближайшие дни подписчики могут не найти «Давар» в своих почтовых ящиках.
Это было серьёзным успехом. Прощаясь, Берл дал понять Йосэфу, что готов к сотрудничеству. И хотя тоска не проходила, Йосэф решил, что появился повод зайти в кафе. Только общаться ни с кем не хотелось. Увидев в дальнем углу столик на двоих, он быстро прошёл туда. Несмотря на войну, Палестина процветала. Благодаря двум портам страна стала одной из главных английских баз. Жили здесь неплохо и не слишком верили рассказам о том, что происходит в Европе.
Йосэф заказал кофе с коньяком. Привезли свежие пирожные, и у стойки образовалась очередь. Углубившись в раздумья, Йосэф не сразу почувствовал, что обстановка в кафе изменилась. Какая-то женщина подошла к очереди и закричала. Она кричала на идише и была близка к истерике:
– Евреи! Вы пьёте и веселитесь, вы хорошо кушаете, а там, в Европе, убивают ваших матерей и отцов, сестёр и братьев! Вы закрыли от них сердца, продали ваши души и не хотите ничего знать! Посмотрите, что у вас в бутылках! Думаете – это вино?! Нет, это кровь! Кровь ваших близких!
И сидевшие за столиками, и стоявшие у стойки – все обернулись на крик. Они смотрели на женщину как на полоумную: одни с недовольством, другие с жалостью. Это была явная беженка, неизвестно каким путём попавшая в страну. Йосэф подумал, что если у этой женщины нет крова, тогда её необходимо приютить. В его квартире места хватит с избытком. Он уже встал из-за стола, чтобы предложить помощь, но подъехала машина и увезла кричавшую в больницу. Стоявший в очереди мужчина громко произнёс, отворачиваясь от пирожных:
– Испортила настроение! Не буду брать. Почему дают сумасшедшим разгуливать по улицам и рассказывать небылицы?
Кто-то неуверенно отозвался:
– А вдруг она говорит правду?
– И что? – вступил в разговор молодой парень, сидевший с приятелем и девушкой неподалёку от Йосэфа. – Даже если так – кто виноват, что этих евреев ведут, как скот, на бойню? Не они ли сами? Цеплялись за свой галут. Никчемная рухлядь, постоять за себя не могут. Мыло!
У Йосэфа потемнело в глазах. Он знал, что этим словом молодые сабры называют попавших в концлагеря европейских евреев, из чьих останков, по слухам, нацисты варят мыло. Уничижительное прозвище, этакий ивритский аналог немецкого «юде» или славянского «жид», только намного хуже. И кто это придумал? Родившиеся в Палестине сыновья вчерашних меламедов и лавочников из польских и белорусских местечек. Что они о себе мнят, кто они такие? Голубая кровь, белая кость? Те самые новые евреи, которых здесь создают? Значит, прав он был тогда, в сороковом, когда спорил с Моше Бейлином и Ратошем. Если вырвать дерево с корнями, на его месте вырастет… Вот именно: то, что он видит сейчас. Надо рассказать Джуди. Она найдёт для них меткое слово. И тут он вспомнил, что Джуди с ним больше нет, снова ощутив режущую сердце пустоту.
Заглохшая, было тоска нахлынула с удвоенной силой. Перед отъездом из Латвии в Страну Израиля судьба предоставила ему ещё один шанс, а он… Почему он дал тогда уйти Фире? Благородство разыгрывал, дурак самодовольный, речи произносил, а надо было за руку схватить и не отпускать. Радовался в душе, что не пришлось объясняться с Джуди, ну и где теперь Джуди? А Фира в яме, и Джуди опять права. Он вёл себя не по-мужски и будет отвечать за смерть Фиры перед своей совестью всю оставшуюся жизнь.