Журнальный мир

Исполнилась годовщина со дня ухода замечательного таджикского поэта-эпика Мумина Каноата. Последнее интервью с ним в своём переводе и с комментариями прислал в редакцию Варка Зайниддинов.

– Устод (вежливое обращение – В. З.), когда началась война, как известие о ней затронуло сердце девятилетнего мальчика?

– В тот день работники сельсовета заходили в каждый дом и просили всех собраться в центре села (село Курговад – родное село поэта – прим. В. З). Представитель района захотел встретиться с людьми под чинарой. Вместе со взрослыми были там и мы, дети. Представитель район сообщил, что сегодня утром Гитлер напал на нашу Родину. Собравшиеся смотрели друг на друга и повторяли страшное слово: «Война». Старшие в нашем доме говорили, что война началась там, где уже второй год служит мой брат Абдулла – на бессарабской границе. Все очень переживали за него.

Я тогда многого не понимал, но чётко осознал, что первый удар нанесён по моему брату, а значит и по мне. Воспринималось так, что война началась против меня, против моей семьи, против села Курговад в долине Дарваза (родной край поэта, ворота Памира – прим. В. З.). Каждый день проходил в надежде получить письмо от брата, а в 1943 году на него пришла похоронка.

– Ваш брат погиб на Украине?..

– Да. Его часть в начале войны отступала, но потом участвовала в освобождении Киева. В Харьковской битве мой брат получил ранение и попал в госпиталь. Абдулла выздоровел и воевал на Степном фронте, который был развёрнут после победы под Сталинградом. Погиб брат на Украине, где и похоронен.

– Отзвуком боёв на Украине стала Ваша поэма «Днепровские волны». Расскажите предысторию её появления?

– В 1962 году на Украине прошла Декада литературы Таджикистана, нашу писательскую делегацию возглавлял поэт Мирзо Турсун-заде. Впечатления от поездок по местам боёв и встреч с людьми легли в основу поэмы. Поэма состоит из вступления, восьми глав и заключения. Две главы я посвятил только Великой Отечественной войне, остальные – написаны о современной Украине. Глава «Братские волны» посвящена моему брату, а также Саидкула Турдиеву, Герою Советского Союза, нашему земляку.

Сожалею, что я так и не смог найти могилу брата. Эта неизвестность оставила горький след в моей душе, и тогда появились стихи «Волна братства». Смерть моего брата на войне отозвалась отдельной поэмой-реквием. Люди, слушая эти стихи, плачут, тревога не покидает их. Если у тебя есть боль внутри и ты можешь выразить её, то рождается подлинное произведение. Мою боль знают и разделяют тысячи и тысячи людей, которые потеряли братьев, отцов, сестёр, родных и близких на войне. После написания этих стихов я закрыл дверь своей комнаты и очень долго плакал. Так стихи и слёзы успокоили мою душу.

Сотворение поэмы «Днепровские волны» для меня было не так сложно, писалось быстро и легко, казалось, река давала толчок. Это судьба или нечто другое – не знаю. Мы на теплоходе путешествовали по Днепру. С палубы смотрел на реку. Это её со своей ротой трижды переплывал Герой Советского Союза Саидкул Турдиев, а также и мой брат во время освобождения Киева трижды переплывал. В голове уже появилась мысль написать поэму. Внезапно поднялся сильный ветер, тихие волны стали сильными. Днепр штормил. И тогда динамика и структура поэмы, все её главы представились мне. Осталось только написать..

– После чтения поэмы Мирзо Турсун-заде на одном из писательских съездов сказал: «В нашей литературе появилось чудо – поэма «Днепровские волны» Мумина Каноата.

– Турсун-заде был великим поэтом, наверное, чувствовал, что эта поэма обладает такой силой притяжения, что сможет собрать вокруг себя народ.

– Стихи «Память» посвящены брату Анвару?

– Анвар, мой брат, сын брата моего отца, несколько лет назад умер. Он в 1942 году ушёл на фронт. Также освобождал Украину. Поразительное совпадение для нашей семьи.

Будучи в разведке, Анвар был сильно ранен, потерял сознание, и тогда его вынес к своим боевой товарищ, русский парень. Его отправили в госпиталь, где он находился несколько дней без сознания. Подумали, что умер, и послали известие о его смерти домой. Это письмо мы получили летом. Родные решили, что осенью сделают ему поминки. Но через четыре месяца он неожиданно вернулся с фронта домой. Был инвалидом первой группы и мучился от головного боли до конца жизни. Возвращение живого брата с фронта для меня, одиннадцатилетнего мальчика, стало чудом.

Читатели спрашивают у меня, когда я чувствовал себя самым счастливим? Ответить трудно. Время любви, рождение детей – это счастливое время для человека. Конечно получение премии, депутатство, награда тоже радуют человека, но в его жизни ничего не меняют. А важно то, что меняет человека, даёт душевный подъём. Для меня таким счастьем было воскрешение моего брата Анвара!

– «Раненые книги» – поэма из вашего детства, о том, как во время войны люди верили, любили, надеялись…

– Да! Именно ради этого и создавалась поэма.

Тема была знакома мне. Школьные годы, уход на фронт учителя Карама Джорубова, соединение четырёх классов в один… Не было учебников, а нам сказали, что их печатают в Ленинграде, и мы написали на фронт своему учителю, чтобы он отправил их для нас, поскольку он как раз воевал под Ленинградом, на Волхове. В письме нарисовали картину с изображением голубя и написали наших имена. Книги действительно пришли, и мы очень радовались.

Оказалось, что в то время в Ленинград из Таджикистана доставили целый эшелон с продуктами и подарками. Нашу делегацию встречал Жданов, и его попросили помочь с учебниками для детей республики. Вскоре по «Дороге жизни» отправились книги из блокадного Ленинграда. Какие были ответственные люди!

Учебники пришли на далёкий Памир. Когда наша учительница взяла первую книгу, то мы увидели в ней пулевое отверстие. Книга была ранена! Она эту книгу прижала в своей груди и провела урок.

– Знаменитым на весь Советский Союз вас сделала поэма «Голос Сталинграда». Как она создавалась?

– Это был 1965-й год. Декада литературы Таджикистана в РСФСР. Начали с Дагестана. Расул Гамзатов нас хорошо принял. Потом приехали в Астрахань и оттуда на теплоходе отправились в Волгоград, куда прибыли утром. Мои друзья сошли на берег, а я остался, не имея сил и смелости ступить на эту священную землю, политую кровью погибших.

Тогда многие матеря прибыли сюда, чтобы почтить могилы павших сыновей. Их головы были покрыты чёрными косынками.

Я обратил внимание на одну женщину, встречавшую теплоход в чёрной косынке и с материалом такого же цвета через плечо. Она посмотрела на меня и сказала: «Сынок, я понимаю, тебе трудно ступить на эту землю. У тебя доброе сердце». Она сняла материл и постелила на землю со словами: «Ступай! Я благословляю тебя, иди, все ушли, опоздаешь!» С молитвы матери солдата и началась для меня поэма «Голос Сталинграда».

Большая земля, немая земля, прости ,что тревожу

священный прах.

Мои побратимы лежат в тебе,

сразившись за совесть, а не за страх.

Кровью героев, кровью друзей

Здесь щедро полита каждая пядь.

Простите, родные,

Если я буду по безымянным могилам ступать….

После возвращения из Волгограда написал часть поэмы. Но для продолжения работы мне нужно было изучить хорошо историю Сталинградской битвы. Поэтому попросил Мирзо Турсун-заде, чтобы он освободил меня от должности секретаря по поэзия Союза писателей Таджикистана. Причина – работа над поэмой.

Мирзо Турсунович сказал: «Муминшах, об этой великой битве столько написано! Если писать, то писать надо лучше всех. Подумай хорошенько прежде, чем увольняться с работы. Но я уже решил! Тогда мне было 32 года. И от всех распахнутых дверей в этом возрасте я отказался. Жил только одним.

То, что я изучил за пять лет в архивах Волгограда, Москвы и Подольска, может составить целую библиотеку. Я встречался с солдатами, офицерами, маршалами и генералами – живыми участниками боёв. Целую ночь я провёл в доме Павлова, который отстаивали 22 человека в течение 62 дней; здесь один писатель занимал одну из квартир. От хозяина квартиры я узнавал о той жизни в военное время.

«Сказать о том времени трудно, – говорил он. – Поистине каждую ночь чувствовали приближение опасности, знали, что погибнем от рук немцев или от голода».

Во время праздника 25-летия Победы в Сталинграде меня познакомили с маршалом Василием Ивановичем Чуйковым, бывшим командующим 62-ой армии на Сталинградском фронте. Тогда ему было лет шестьдесят. Он видел, что я молодой, сказал мне. «Ну, хлопец, если ты такой молодой решился написать про такую великую битву, тебе надо многое увидеть. Ты будешь со мной».

В эти несколько дней, которые я находился рядом с ним, с маршалами и генералами, чувствовал, что прочитанное про них в архивах не соответствует правде. Они были проще, добрее.

Вблизи музея Панорамы к маршалу обратился один человек: «Товарищ маршал, разрешите доложить!». Чуйков разрешил. «Во время войны вы поручили мне добраться до острова Людникова на северной стороне города, выполнить поручение. Я тогда добрался и выполнил поручение, но вернуться в штаб не смог, так как дорога закрыта была немцами. Так я остался воевать там». Маршал обнял его и сказал: «Я всё время думал, сынок, где ты, почему не вернулся, не погиб ли? Я благодарен судьбе, что ты живой!» Вдвоём, маршал и солдат плакали. А я думал до этого, что маршалы не плачут, они железные с каменным сердцем! Не знал что они благие, с добрым сердцем.

– С героями Дома Павлова Вы, наверно, тоже встречались?

– 11 из 22 бойцов погибли в боях на улицах Сталинграда. В том числе наш соотечественник Ахмад Турдиев. Сержант Я. Ф. Павлов, Герой Советского Союза, он был командиром, и другие рассказали мне о защите этого дома Очень простыми и добродушными людьми оказались. Они с уважением вспоминали Ахмада Турдиева. Рассказывали, что по годам он был старше всех, и здоров, и силён. Хорошо владел русским языком. Самым грамотным был среди бойцов. Если появлялось хоть немного времени поговорить или поспорить между собой, Ахмад всегда всех успокаивал и напутствовал, был по характеру очень добрым. Его оружием было противотанковое ружье.

Дом Павлова не являлся стратегическим объектом, но враги хотели взятием этого дома сломить дух бесстрашных бойцов, которые находились в окружении и оказали мужественное сопротивление. Немцы намеревались также уничтожить и мирных жителей, которые прятались в подвале под домом. Этот дом был домом дружбы и патриотизма, он противостоял войне и смерти, в нём даже родилась девочка (Зинаида Селезнёва – прим. В. З).

Ни один из 22 бойцов во время обороны дома не погиб. Когда вышли из дома, из окружения 11 бойцов погибли в перестрелках на улицах города. Ахмад Турдиев погиб вблизи Мамаева Кургана.

«Голос Сталинграда» – поэма против войны. Я этой поэмой призывал все народы к мудрости, к добрососедству. «Голос Сталинграда» – призыв к миру. Поэма было написана в психологически-эпическом жанре.

– Дух спящих ёще раз разбудите…

Как будто стая голубей, слетела вьюга на курган,

Железные пласты снегов разбросаны по берегам.

– Да, это начало – «Материнский голос над прахом детей». Однажды глубокой ночью пришёл на Мамаев курган, чтобы уединиться и получить силу и вдохновение. Я разговаривал с духами погибших. Мои мысли превратились в облака, которые проплывали низко, будто соприкасаясь к ними. Я услышал голоса. Я почувствовал, что погибшие разговаривали.

– Перевод на русском языке Роберта Рождественского великолепен. Как вы выбирали переводчика?

– В Союзе писателей СССР предоставили переводчиков. Несколько русских поэтов сами хотели переводить поэму. Но после долгого размышления и совета моего близкого друга, замечательного казахского поэта Олжаса Сулейменова, выбор пал на Роберта Рождественского, с которым мы были ровесниками. Роберт согласился, но с условием, что я буду помогать ему. Мы работали вместе. Перед переводом Роберт тоже посетил Волгоград и даже написал хороший цикл своих стихов о Сталинградской битве.

– Сейчас время другое, и отношение к Великой Отечественной войне стало меняться. Кое-кто считает, что, если бы СССР в войне не победил, то распался бы раньше, а это было бы лучше. Ваше мнение и отношение к этому?

– Да, так говорят. Но если бы наша страна не победила фашизм, то он бы господстовал на планете со всеми вытекающими отсюда последствиями. Наша Победа не имеет цены. Это Победа сил добра над силами зла. Восторжествовал свет, а не тьма! Поэтому нужно держать в памяти имена тех людей, которые подарили нам мир. Уважать и оберегать последних участников Великой Отечественной войны. Они живые свидетели нашей славной и совместной истории.

Посреди небывалой войны

нынче девочка родилась…

Есть Земля – её колыбель.

Есть Земля дом её родной.

Мы баюкаем малыша под смертельной пеленой.

История повторяется. Человечество обязано защищать нашу планету Земля. Мы – люди и должны искать не пути войны, а пути мирных решений, только они снимут все проблемы.

г. Бохтар, Таджикистан