Кто я, где я?

Кто я, где я?

«Кто я?.. Где я?..» Помните этот замечательный во всех отношениях монолог в потолок профессора Джона Поллака, ученого, который поехал гонять бабочек на Суматру, но оказался на гостиничной койке в Одессе? Потеря памяти, дежавю?.. Диагноз – в фильме – звучит однозначно и бесповоротно, как приговор: ретроградная амнезия, когда человек не помнит прошлого, проще говоря, «он что, с ума сошел?» Но, с другой стороны, кто не спрашивал себя хотя бы раз в жизни, не будучи профессором: КТО Я?

Спрошу себя. Кто я? Еврей. Где я? В Канаде. Что это может означать или какие налагает на меня обязательства? Обязательств, отвечу сразу, никаких. Поступай по совести, как велит тебе твоя еврейская душа, но всегда говори перед сном, обращаясь к Всевышнему, после «Шма, Исраэль…»: Господь, храни Израиль!.. Хочешь соблюдать кашрут? – твое личное дело. Хочешь участвовать в бурной деятельности местной общины? – пожалуйста, будем только рады, но никого не принуждаем. Хочешь учить детей ивриту, – нет проблем. Хочешь устроить ребенка в летний лагерь Bnai Brith, – примем с великим удовольствием. Хочешь общения с себе подобными – для вас открыты клубы по интересам. Представлены ли еврейские организации или партии во власти? – нет, не представлены, таких прецедентов не было, но активность лидеров общины, включая депутатов разных уровней, создает благоприятный фон как для плодотворной работы школ и общественных центров, так и для понимания и поддержки политики Государства Израиль в целом.

Канада, как известно, страна толерантная, в произвольном переводе – терпимая, даже слишком, как кое-кому может показаться. Здесь живут, к примеру, в Норс Йорке, одном из ареалов Большого Торонто, бок о бок иудеи и мусульмане. Мирно живут, Уживаются. Мирно по-соседски сосуществуют. Зачастую поддерживают инициативы друг друга в парламенте, в ходе протестных акций против дискриминации, расовой и религиозной нетерпимости, актов террора. Нельзя не отметить в этой связи роли в общественной жизни ранее упомянутой Bnai Brith («Сынов Завета»), организации, в которую я вступил в молодости, – стойкого и надежного стража и защитника еврейской культуры, образования, идентичности, ведущего непримиримую борьбу со всеми проявлениями антисемитизма, имеющими место быть, что уж греха таить, и в Канаде.

Один из первых вопросов, который нам, слушателям ульпана в Хадере, куда я «поднялся» из Санкт-Петербурга, был задан нашим преподавателем иврита, рыжеволосой, с короткой стрижкой моложавой жительницей ближайшего кибуца, звучал так: «Кем вы себя прежде всего считаете – израильтянином или евреем?»

Было над чем поразмыслить. Израильтянин? – без году неделя. Еврей, – таки да, и по паспорту, и по самоидентификации в зрелом возрасте. И все же, и все же ответ было дать непросто. Кто есть еврей? Первое, что приходит в голову: еврей есть гражданин мира. Его родина всюду. Вернее, так: две родины у нас – родина историческая и доисторическая. «Все люди – евреи, только не все об этом знают», – гласит аксиома, которая, впрочем, требует письменных доказательств по папе с мамой и бабушке с дедушкой. Но с нашей точки зрения и впрямь аксиома, если проследить родословную человечества, начиная с Адама и Хавы. С Библией спорить трудно.

Прочитал как-то, что ответил Ариэль Шарон на этот сакраментальный вопрос. Стало понятно, что для бывшего премьер-министра Израиля двух мнений нет: на первом месте – еврей. Уже потом – израильтянин, затем – премьер-министр. Приоритеты расставлены четко. Относительно себя, вторя Шарону, мог бы сказать: еврей – израильтянин – журналист. Гражданин мира? – вряд ли актуально, сейчас нации и народности до того самоопределились, что лоскутному одеялу до них далеко. Есть, правда, попытки ласками да сказками, а то и военной силой загнать ту или другую популяцию из заграниц в границы, но не все они увенчались успехом. Центробежное ускорение чаще побеждает центростремительное. Учение об энтропии как о мере и размере вселенского хаоса живет и побеждает. Как и должно быть в нормальной, отдельно взятой Галактике.

Не знаю, приходилось ли кому бывать на ранчо Шарона «Шикмим» неподалеку от Сдерота и границы с Газой, но мне повезло. Охранная фирма, в которой я тогда служил, получила задание выдвинуться в район, где находилась семейная ферма Шаронов. Зачем? – узнали уже на месте. Нам, группе security, предстояло охранять внешний периметр возле кладбища, где должна была пройти церемония памяти (йорцайт) второй жены Ариэля Шарона, Лили, там находилась ее могила. Ожидалось прибытие множества гостей. Но перед этим мы занимались т.н. профилактическими мероприятиями на самой ферме, смотрели во все глаза, дабы ни один подозрительный элемент не проник, не дай Бог, на территорию, ну, и чтобы инцидентов с гостями также не произошло.

Разумеется, всем этим непростым процессом управляло одно из подразделений Службы общей безопасности по логистике, мы лишь выполняли команды офицеров ШАБАКа, но осмотреться в логове премьер-министра тоже имели возможность. Овцы, козочки, коровки, заливные луга, сторожевые вышки, водонапорные башни…

После того, как гости и наговорились, и угостились, процессия направилась в сторону кладбища – и здесь-то мы и пригодились: рассеявшись вдоль шоссе, нам было приказано не допустить появления посторонних. «Посторонних» за все часы бдения вплоть до вечера не оказалось, да и откуда?

По шоссе взад-вперед дефилировали спецджипы с открытым верхом, где вооруженные пулеметами и автоматами наизготовку люди в камуфляже (военная полиция и пограничники) зорко всматривались в окружающие песчаные холмы: ни один суслик не проскочит…

Давненько это было, надо признать, но эпизод остался в памяти.

Так вот, возвращаясь к нашим баранам. На первый взгляд, поставленный вопрос лишен какой-либо актуальности. Живем себе и живем. Какая разница, еврей я или израильтянин, только бы не араб. Однако, если подумать, возможно ли существование еврейского государства без еврейской религии?

По-видимому, нет. Россию, к примеру, без «духовных скреп» представить невозможно – нет Путина, нет России.

А Израиль?

Иудаизм есть одна, но весьма немаловажная скрепа еврейского государства. Другие – армия и исторический оптимизм народа, опыт выживаемости в любых условиях и талант первопроходцев. Да, Израиль был основан светскими евреями, сионистами, для которых религия не играла существенной роли, но посмотрите: ныне процветает, или как еще говорят креативно мыслящие люди, продвигается религиозный сионизм, пользующийся поддержкой значительной части израильского общества, что в некоторых отношениях даже определяет лицо государства. Что за аномалия?

С нашей точки зрения, происходит сращивание светского и религиозного характера государства в одно целое. Два в одном. И это открытый вызов тем религиозным кругам, что по сей день не признают Государства Израиля (в данном контексте именно Израиля), жгут его флаги и ждут пришествия Мессии: вот, мол, тогда… Давид Бен-Гурион, как известно, не жаловал религиозных деятелей, полагал, что со временем они «вымрут». Но, как говорится, человек предполагает, а Господь располагает.

Ортодоксальные евреи сумели приспособиться к меняющейся обстановке, и более того, прочно обосноваться в израильском обществе, занять свою нишу, обретя мощную политическую силу, от поддержки которой сегодня зависят и «правые», и «левые». Вывод: мы можем до хрипоты спорить, не соглашаться (там, где два еврея, – три мнения), но мы отчаянно нуждаемся друг в друге. Особенно сейчас.

Мы, евреи, – одна семья. Где бы мы не жили. Просто надо об этом помнить. Помнить о том, что не абы кто, а сами евреи виновны в разрушении своего Храма. Помнить – чтобы не разрушить то, что было восстановлено на древней Земле Обетованной неимоверными усилиями, ценой жертвенности многих и многих миллионов, которых не сможет воскресить уже никакой Мессия. Не для того мы выходили из Египта, чтобы оказаться у разбитого корыта.

Патетика, скажете? Есть немного. Евреи своей тысячелетней историей доказали умение предвосхищать будущее и созидать будущее в рамках отдельно взятой страны, заповеданной им Творцом. Я бы даже сказал, что своего рода контроль над временем лежит в основе исторического оптимизма народа. А когда, кстати, евреи стали народом? Что за вопрос? – когда освободились от власти фараона, это все знают. Когда как по мановению волшебной палочки Моше рассек волны Красного моря и вывел беженцев в пустыню, где пришлось блуждать сорок лет, прежде чем поколение рабов не сменилось поколением свободных людей. Свободных телесно, физически и духовно. Никому не обязанных, кроме как Опекуну в небесах и себе. Это не совсем некорректно утверждать – то, как изложено в Книге Исход требование Моше, обращенное к фараону: «Отпусти народ мой…». Нет-нет, я не собираюсь корректировать Пятикнижие,, упаси меня от этого святотатства. Однако не было тогда в Египте народа как такового.

Народом можно считать только тех, кто свободен распоряжаться своей судьбой. И евреи – не исключение из правил. Я вот в этом месте почему-то вспомнил боевой лозунг социалистов-революционеров, эсеров, и доныне звучащий афористично: «В борьбе обретешь ты право свое». А ведь так оно и есть. Без борьбы с силами мирового Зла нет победы. И нет свободы. Одно связано с другим. Нам, евреям, приходится ежедневно отстаивать не только право на существование (что само по себе звучит нелепо в отношении богоизбранного народа), но и предначертано подавать пример другим народам. И если с первым мы безусловно справляемся, и мы на высоте положения, то со вторым выходит сложнее .

…И вот Песах. Для кого-то праздник опресноков, для других праздник весны. А для меня – праздник Свободы. И последнее, что хочу сказать. Сейчас в моде всякого рода опросы общественного мнения и рейтинги «счастья»: какая страна на каком месте. Каждый человек по своей природе уникален и потому оценивает понятие счастья со своей колокольни. Но не может быть счастья без единения – уж простите за высокий слог – со своим народом. И потому Песах – праздник всего еврейского народа, где бы мы не находились и как бы мы не были разбросаны по белу свету.