Мама

Мама

От переводчика и благодарной дочери

В беглых строчках, конечно же, не напишешь всего. Но в торопливости есть и свой плюс – пишешь то, что уже давным-давно просится в слова, что уже хочется выплеснуть…

В этом году у мамы большой юбилей. Если бы ей – прежде всего огромному патриоту своего народа, писателю, журналисту, педагогу, переводчику, драматургу и общественному деятелю Марьям Буракаевой – было дано несколько жизней, то каждая из них была бы выдающаяся и яркая. Но жизнь одна, и моя мама хотела и хочет успеть воплотить все, что рождается в ее беспокойной и чуткой душе, в ее голове, где хватает интересных идей, мудрых советов, творческих задумок и для себя, и для всех, кто с ней общается.

В детстве часто видела у мамы книгу «Женни Маркс». Она говорила, что всегда хотела быть похожей на нее – быть супругой большого мыслителя, ученого и растить для него много детей. Наш отец – Дикат Буракаев, ученый, кандидат геолого-минералогических наук, был человеком большого масштаба, интересовался очень многими направлениями, никогда не пропускал новинок литературы и искусства, дружил и общался со многими деятелями науки и культуры своего времени. И, как любой умный человек брежневской эпохи, был по сути «кухонным диссидентом» наравне со многими видными личностями. Началось давление «сверху», и сердце его не выдержало. Мальчик из большой башкирской семьи, который с детства мечтал изучать богатства Урала… Подросток – сын директора школы, добровольно ушедшего на фронт и без вести пропавшего в 1943 году, по иронии судьбы, отец в то время сам работал почтальоном и приносил похоронки в дома… Юноша, блестяще окончивший МГУ, ответы которого на экзамене передавали через радиорубку на весь факультет. И, наконец, отец четверых детей, которых родила ему моя мама, – уже тогда известный журналист и общественный деятель… Первый башкирский детский сад, перваяя башкирская городская школа, куда детей собирали по одному, уговаривая родителей учить родной язык. Спасенные от сноса деревни с ярлыком-приговором «бесперспективные» (среди них деревня Туембетово Кугарчинского района народной писательницы Башкортостана Зайнаб Биишевой, деревня трех Героев Советского Союза Кинзябызово, один из которых был первым Героем Советского Союза Гафият Арсланов). Мама воплощала свою главную мечту – связать жизнь с мыслителем, широкообразованным человеком, вырастить ему пятерых детей. Не успела. Инфаркт в 48 лет, маме было 38. Когда в дом пришло горе, наша младшая Тансулпан (ныне кинорежиссер, сценарист, художник) была еще в утробе…

И так начался новый этап в нашей жизни – без папы. Что она переживала – известно только ей. Но мы ни разу не видели ее плачущей, жалующейся на судьбу. Ни разу. Были рассказы и повести, фольклорные ансамбли и выступления во время нашей бурной жизни в Кугарчинском и Белорецком районах. И было огромное количество людей, которым она помогала. Чтобы представить масштабы ее помощи своим сородичам, приведу всего лишь одно крохотное воспоминание детства. Летний день, воскресное утро… Шлепаю ножками по уже прогретому полу до кухни. Квартира большая – четырехкомнатная. В смежном зале на полу спят парни, на диване и двух креслах – девушки. Сколько их? Около пятнадцати абитуриентов с разных районов Башкортостана. Вчера мама их до ночи готовила к экзамену. И все это – бесплатно. Ради того, чтобы представители ее народа получали высшее образование. Такой вот подвижнический труд – недаром, один из самых любимых писателей моей мамы – Лев Толстой.

А еще – огромное количество родственников, а также незнакомых башкир, которым нужно помогать, благо у журналистов было больше возможностей. Поступление, больницы, дефицитные лекарства, жилплощадь, работа… Всего не перечесть. А мама – одна. Хрупкая и сильная, с удивительным чувством юмора и стойкостью духа. И помню по детству, как мы гадали – а кто сегодня придет к нам в гости, и мама снова будет вечером слушать новую проблему, решать новые задачи… Почему? Потому что любовь к своему народу для мамы – это миссия. У нас, детей, это вызывало не только восхищение. Хотелось ее беречь, хотелось, чтоб она имела хоть какую-то толику здорового эгоизма – ведь не все были благодарными, а некоторые даже откровенными наглецами… А мама кротко улыбается и говорит: «А к кому они должны были обращаться?»Сейчас мы все понимаем, до сих пор ко мне подходят люди и говорят: «Мы жили в вашей квартире, когда только переехали в Уфу… Твоя мама устроила моего ребенка в хорошую школу… Мама подсказала мне тему диссертации, познакомила с доктором наук…»

Ее любовь к народу – безусловная, безграничная, перелилась в огромную общественную деятельность в девяностые. БНЦ «Урал», круглосуточная работа…

Пишу и понимаю, что не смогу в небольшом очерке даже вкратце описать жизнь человека, который ежечасно, ежедневно делает что-то очень нужное и важное. Будь то инновационная программа «Уроки жизни» – это учебники по народной педагогике с 1-го по 10-й класс в соавторстве с сыном Ильгизаром Буракаевым и известным педагогом Миндибаем Юлмухаметовым! Программа требовала реализации, в Уфе это было невозможно. И мама, с благословения тогдашнего министра Гарданова (она также в ту пору была работником министерства) уехала в родное село Исянгулово – строить школу своей мечты. Это была новая страница истории образования Башкортостана.

Выросло поколение, которое училось по этим учебникам. Любимый предмет школьников и их родителей – ведь для подготовки домашних заданий они должны были вспоминать свою родословную, историю сел, именитых людей села и района, особенности воспитания в их семье… Для них – это естественно – знать традиции и обычаи народа, знать философию башкирских эпосов, историю и культуру своего села, района, рода… А какой за этим стоит труд, инстанции, сопротивление нового руководства министерства, комиссии и прочая, прочая… Да Бог с ними – маме не привыкать к сопротивлению. Причем, именно со стороны своих – как раз-таки сторонний взгляд всегда оценивал ее глобальное мышление, неординарность и масштабы личности. Но – некогда было защищать кандидатскую и докторскую. А потому учебники остались без должного внимания со стороны педагогического и научного сообщества, хотя программой интересовались… Где уж там! Наверно, для кого-то это было бы глобальным делом жизни. Но только не для мамы. Так много несделанного, нужно начать, показать, положить начало…

А еще, при правильном устройстве общества, наверно, мама была бы успешным бизнесменом. Народные продукты: «буза», талкан, корот… Но – у нас другие условия. Нельзя что-то разработать и получать за это хороший доход. Не та экономика…

А еще, наверно, мама стала бы прекрасным драматургом. Она написала всего две пьесы. Лирическая комедия «Судьба, придуманная мной» о прежней жизни башкир была поставлена на сцене Стерлитамакского театра, успешно съездила на Международный фестиваль «Тысячи дыханий – один голос» в Турции. Успешно прошли уфимские гастроли – зал бывшего Дворца нефтяников был полный, маме устроили аншлаг. А трагедия «Тень» о сталинских репрессиях и судьбе башкирской интеллигенции тех времен попала в шорт-лист Международного конкурса к столетию Халдуна Танеры, и среди имен больших драматургов из восемнадцати стран вдруг стала победителем! Ее ждали на чествование в Анкаре, мы готовили ее к первой загранпоездке, но тут именно в день объявления победителей сбили самолет… Приз ей передали, и будь мама нацелена на международное литературное признание, уверена – это бы получилось. Но она – не нацелена.

У нее другие в жизни задачи. Особенно, когда снова нависла угроза для национальных языков… Например, организовать во всех районах республики лагерь «Яйляу» – «Летовка», где на три недели дети погружаются в мир родного языка, культуры, песен, народных инструментов, интересных конкурсов. Дети находят здесь ответ на самый беспощадный вопрос современности: «Кто я в этом огромном мире?» И потому приезжают снова и снова, сначала воспитанниками, потом вожатыми… Этому лагерю – 20 лет.

А вот что – не наверное, а наверняка. Мама для нас – самая терпеливая, заботливая мама. Переживаний с детьми ей хватило с лихвой – и болезни, и операции, и маленькие трагедии в каждом отдельной семье…Но что же, бывает – пятеро детей, пять жизненных путей… Все дети – творческие. У нашей семьи даже своеобразный рекорд – три члена Союза писателей России и Башкортостана. Пишущие, ищущие, мятежные души… Нелегко ей с нами, согласна. Но мы ведь – ее дети, также остро ощущаем несправделивость, никогда не станем приспособленцами и карьеристами.

Мама – удивительная бабушка. Внимательная, заботливая, приучающая к труду. Она специально выстроила красивый домик с огромной летней верандой, чтобы каждое лето внуки собирались у нее. И забирала всех моих троих детей с полутора лет – купала их, стирала им, а воду натаскать, а дрова рубить… «Ничего, дочка, здоровье у меня крепкое, не зря с отцом в лес ходила деревья валить…»

Да, немного о ее семье. Отец – конюх, мама – домохозяйка. Их четверо в семье. Отец не был на фронте, его оставили милиционером по состоянию здоровья. И поэтому мама была тем редким ребенком, который родился в годы войны…

Моя мама… Әсәй… Писатель, общественный деятель, педагог, кавалер ордена Салавата Юлаева, лауреат Международной премии им. Х. Танеры, премий им. З. Биишевой и Р. Гарипова, заслуженный работник культуры Башкортостана Марьям Буракаева.

У нее большой юбилей, но тихая созерцательная старость – не для нее. Каждый день, каждый час – успеть что-нибудь для своего народа. И не зря сейчас маму везде чествуют, любят, зовут на встречи и называют «ил инәһе» – «матерью страны».

Но главное дело жизни – быть писателем… Мамой не написаны огромные тома, для этого никогда не было условий. Выливалось на бумагу то, что уже невозможно было держать в себе – наблюдения, истории, запавшие в душу, поэтическая, созерцательная натура, которая проявляется именно в ее прозе, а также в очень популярной среди башкир философско-публицистической книге «Аргымак» (пока еще не переведена на русский язык).

И, конечно же, я рада представить вниманию читателей перевод ее рассказа «Лоскутное покрывало».