Журнальный мир

О чем мы говорим? Как мы говорим? Для чего? Не выиграет ли мир от того, что мы просто помолчим?

Не так давно я невольно стала свидетелем и слушателем долгого телефонного разговора между молодой девушкой и ее невидимой подружкой — понимающей, внимающей и сердечной. Кроме меня такими же невольными слушателями стали все пассажиры маршрутки. Нам открылся непростой мир семейных отношений с обидами, нешуточными разборками и обдумыванием вариантов мести. И как не отомстить, если супруг опоздал к ужину на четверть часа, и при этом не чувствует себя виноватым?! Он — не индийский раджа и принц датский, он — «нищий по убеждению», с трудом закончивший политех и не очень-то искусный в любовных делах!

Лично меня больше возмущал не этот бесцельный диалог, а то, что рядом с молодой женщиной сидела девочка лет пяти — ее дочь. Все это время она молча смотрела в окно, тихая и неулыбчивая, давно привыкшая к «важным» разговорам взрослых. За окном летели крупные хлопья снега, и, казалось, девочка была очарована белым снежным миром, тихим и чистым.

Фильм «Пока ночь не разлучит» — о том же: о бесцельных разговорах, надуманных ценностях — о нас с вами. Любой фильм начинается с идеи, которая трансформируется в основную сюжетную линию-дорогу и, подпрыгивая на перипетиях, приводит зрителя к финалу, где торжествует добро и побеждает любовь. Или не торжествует — все зависит от задумки режиссера. Вот и режиссер Борис Хлебников задумал по-другому. Его фильм, сценарий к которому написал Александр Родионов, основан на реальных событиях, точнее, на разговорах посетителей, подслушанных в одном из московских заведений общепита. Фильм снят в 2012 году. Он отражает современные нравы и является чем-то вроде культурного «среза» общества в определенный период времени. Очень похоже на такой же «портрет», который в XIX веке «рисовал» М. Ю. Лермонтов в своем произведении «Герой нашего времени».

Борис Хлебников снял фильм в жанре комедии, но вместо очищающего смеха он вызывает разве что горькую усмешку. Действие фильма происходит в одном из ресторанов города. Время действия — наши дни. Главные действующие лица: два официанта, работники кухни, арфистка и посетители. Дружно работают на кухне повара-нелегалы, успевая (кроме своей основной работы) обсудить проблемы своих коллег-нелегалов и даже в режиме «онлайн» вызволить одного из них из полицейского участка. Посетители ресторана с умными лицами, полными (как им самим кажется) собственного достоинства, ведут разговоры, лишенные смысла. Две молодые девушки, которые уже пять лет живут в Москве, и главная задача которых — «быть в тренде», обсуждают унитаз в туалете ресторана. Две женщины с детьми дошкольного возраста заказывают «Брют на льду» и обсуждают семейные дела, не стесняясь в выражениях. За другим столиком представители околотворческой профессии решают, кого взять на роль: Хабенского или Куценко; при этом не все из них знают, кто такой Максим Леонидов. Официанты занимаются тем же: один из них обсуждает с любовницей физиологическую сторону их взаимоотношений, второй выясняет с женой, по чьей вине пролит чай. Только арфистка с невозмутимым лицом, на котором собран весь пафос мира, молча играет на арфе. Среди царящего вокруг абсурда, который, впрочем, не захватывает кухню, арфистка кажется абсолютно лишней. Наверное, этим она и раздражает посетителя (Сергей Шнуров), который сначала воздерживался от употребления алкоголя, но потом все-таки принимает изрядную дозу.

С каждым новым диалогом кажется, что пик нелепости и абсурда уже достигнут, но разговоры «за жизнь» продолжаются. Если где-то и происходит что-то настоящее, реальное, жизненное, то это на кухне; там влюбляются, переживают и, одновременно, готовят блюда для тех, кто считает себя намного выше. В какой-то момент зрителю может показаться, что и в самом фильме нет смысла, как нет смысла в том образе и стиле жизни, который мы ведем. И все-таки точка во всем этом должна быть поставлена, и ее ставят официанты ресторана и его взбешенный до предела посетитель. Кажется, что это единственно возможный вариант финала.

На протяжении всего фильма зритель слышит нецензурные выражения, а последним штрихом звучит песня в исполнении Сергея Шнурова, которая также наполнена ненормативной лексикой. Никакая другая мелодия здесь и не была бы более уместна — какая жизнь, такие и песни. И уж точно не мелодия, извлекаемая арфисткой из самого благозвучного музыкального инструмента!

Название фильма абстрактное, в нем есть что-то из высокого литературного стиля, хотя события фильма из совершенно другой области. Впрочем, название фильма кажется таким же неуместным, как и все происходящее в нем. Актеры (уже неоднократно упомянутый Сергей Шнуров, Авдотья Смирнова, Анна Михалкова, Оксана Фандера, Александр Яценко, Евгений Сытый и др.) сыграли убедительно. Работа монтажеров тоже на высоком уровне, нет ощущения плохо «склеенной» нарезки кадров.

Этот фильм — не для широкой аудитории (не случайно возрастной ценз — «18+»).

Нельзя не отметить, что бюджет фильма очень скромный, все съемочные кадры отсняты в одном помещении. Ресторан в фильме — скопление внутренних конфликтов каждого отдельно взятого героя. Они существуют как бы отдельно, не причиняя никому вреда. Однако фильм не состоялся бы, если бы режиссер в конце не столкнул интересы всех героев в одном большом внешнем конфликте. В финале фильма должно было что-то произойти, и оно происходит!

На мой взгляд, главной задачей авторов картины было нарисовать портрет современного общества (всех его слоев), и им это вполне удалось. Рассказанная история — не поучительная, но воспитывающая. Послевкусие странное, но после просмотра фильма таким осмысленным кажется взгляд той пятилетней девочки, которая зачарованно смотрела на волшебный мир зимы через мутное стекло маршрутки.