Журнальный мир

_{* * *}

Дано: вода, стакан, наполовину.

Взболтать, нести, и не отцу, а сыну,

Вот, растворилось, вроде, хорошо,

Отцу – потом, а сын уже большой,

Но сильно младше, чем температура.

Отец – наоборот, и бегаю как дура.

Убрать, закутать, просто что-то делать…

Пока пойму, что мне под тридцать девять

В любой системе запоздавших мер,

Что это солнце – к этой же зиме.

Что я не буду больше, не была,

Я только здесь. Я воду пролила.

_{* * *}

Плакали (то есть орали, но пишется «плакали») дети

Или не дети, здесь тоже хватает народу,

Не умела экономить две вещи на свете:

Бумагу и пресную воду.

Вот и не притча – привет тебе, психоанализ –

Просто мне врезало, врезалось, как до последних сил

Мальчик в палате, которому нужен был гемодиализ,

Требовал пить, а потом уже только просил.

Да, всесоюзное детство, зелёнка, коленки.

Нет, не исконная сцена и вообще не балет.

Просто запало, совпало, что в ссылке Шевченко

Не давали бумаги, а мне не давали конфет.

Так я и лью – через край, не печатаю на оборотках,

Вечно висит мой кувшин, наклонённый, как ухо, туда,

Где эта жизнь ни пустой не была, ни короткой –

Белый бумажный стаканчик, в котором вода.

_{* * *}

Любого спроси – объяснит любой:

Баловство, никакая тут не любовь.

Так не любят: от силы полгода-год,

Никаких обещаний, уйдёт – уйдёт.

Всех учили – спокойней ли, горячей –

Что любовь обязательно больше, чем

Жизнь, а жизнь – обязательно бой.

Любому понятно – спроси у любой.

Только как же лечить, например, старика,

Только как покупать себе хомяка,

Если жизнь будет больше любви? Спрошу

Очень тихо, больные не любят шум.

_{* * *}

Когда сын вырос,

Стало слышно, как громко топает кот.

Как пол скрипит

Под бесшумной вельветовой лапой.

Когда кот умер,

В аквариуме плясала рыба.

Барабанили камушки,

Пятилитровая волна шуршала на весь дом.

Стоило унести аквариум –

Заболели цветы.

Во всяком случае

Лепестки теперь падают с тяжёлым бумажным шумом,

И я оборачиваюсь.

Что я услышу,

Когда облетят все цветы?

Можно взять ещё одного ребёнка или котёнка.

Хотя бы на время,

Для последней строфы.

Получится круг, спираль, вечное возвращение.

Можно оставить прочерк.

Модный интерактивный финал.

Не забыть включить комментарии.

Можно перебирать,

Играя на повышение или на понижение:

Часы, стук крови, рассыхающиеся обои.

Опять нет.

На самом деле

Ни одна радиоуправляемая тарахтелка не сломалась.

И кот ходит по балкону.

Надо только прислушаться.

_{* * *}

Как будто мелом обвели,

Но унесут потом.

Всё, приземлился, а земли

Не чувствую хребтом.

Есть время встать и походить,

Когда ещё придут.

Но будут снова обводить

И снова обведут.

Как стыд, везде набьётся мел,

А тень не совпадёт.

Всё. Приземлился, как сумел,

На первый раз сойдёт.

_{* * *}

Птицы вернутся, когда мы уйдём,

Трава распрямится

Так неожиданно быстро.

Посмотришь в проём,

И вот уже птица,

Ветер, и клетка пустая

Качается в такт марлезону.

Вот уже след зарастает,

Ведь мы же не ходим – уходим,

Нам можно теперь по газону.

Нам уже столько открыли.

Загадок, консервов, больниц.

Мы ничего не откроем. Пойдём.

За спиной будут крылья

Вернувшихся птиц.