Стихи

Стихи

***

 

Я знаю эту дрожь.

Очей не закрывая, —

и ты, земля, умрёшь,

бессмертная, живая.

И сквозь твои персты

пройдут пески и воды,

и небо пустоты,

и небо непогоды,

последняя слеза

без боли и печали,

которую глаза,

как мир, не удержали.

 

***

М. Никулиной

 

Сад напросился в дом.

Веткой открыл окно.

Что ж, посидим вдвоём,

выпьем своё вино.

Выпьем его до дна,

и — лепесток на дно:

бездна у нас одна.

Сердце у нас одно.

 

***

 

Ты помедли надо мной,

ангел улетающий.

Каплет ужас ледяной

из души рыдающей…

 

И поём средь бела дня,

коли сердце порвано, —

то ли ворон — про меня,

то ли я про ворона.

 

***

 

Плачет кулик, плачет кулик,

топчет водицу.

Я забываю русский язык —

слушаю птицу.

 

Холодно как. Слишком светло.

Баба в футболке

ковшиком в кадке разбила стекло —

в горле осколки.

 

Плачет кулик, плачет кулик,

топчет водицу.

Я забываю русский язык —

слушаю птицу.

 

***

 

Птичка серая скажет мне:

остаёшься в своей стране —

белой, каменной, ледяной…

 

Полетели на юг со мной.

 

Отвечаю сквозь первый снег:

я не ангел — я человек,

я — земля, я из глины весь…

 

Я давно похоронен здесь.

 

***

 

Трясогузка. Серебряный хвост.

Скоро воздух ознобом и дрожью

тронет речку — ничейную — Божью

как большое дыхание звёзд.

 

Так сквозит на реснице слеза

чистым временем, осенью русской,

так мы смотрим на всё с трясогузкой…

 

У неё голубые глаза.

 

***

 

Выйдешь с утра — однако…

В бочку впечатан лёд.

Заморозок, собака,

в щёки тебя лизнет.

 

Крепко себя обнимешь

и над землёй поднимешь,

и, заплывая в дрожь,

бездну к груди прижмёшь.

 

***

 

Царапнет с неба гвоздь,

как по душе, по жести.

Мерцает волчья ость

в густой собачьей шерсти.

 

Рукою проведёшь,

как Бог — по небосводу,

выискивая дрожь

звезды, её свободу

светить во все края,

пространство продлевая…

 

Собака ты моя.

Хорошая. Живая.

 

***

 

Так пасмурно, что нету небосклона

и некуда мечтать.

Вот лобачёвская ворона:

пропала, появилась и опять

исчезла, и внезапно показалась —

и с глаз долой средь бела дня,

как будто вся во времени осталась…

 

Как мало времени осталось у меня.

 

***

 

Маленький человек,

мальчик — щека в песке:

глина у нас, как снег,

тает сама в руке.

 

Если тебе не лень —

вылепи воробья…

 

Ангел отбросил тень —

Господи, это я.