Стихи
Стихи
***
В ту осень были хороши грибы.
Бродили люди Кулундинским бором,
Где дятлы обалдели от пальбы
И комары жужжали тонким хором.
Грибы росли вразвалочку, толпой
Не очень плотной вместе собираясь…
Но вот пошел весёлый дождь слепой —
И люди стали думать, укрываясь
В хрустящие свои дождевики:
«Зачем дождю внезапному над бором
Идти?..» Но приумолкли грибники,
Как вспомнили за бойким разговором
О том, что дождь слепой приносит
смерть —
Но что поделать с этим знаньем древним?
Дождь кончился. Решили посмотреть,
В чей дом пришла беда. А по деревне
Шёл дурачок и к людям приставал.
А люди шли и всё в наш двор глядели.
Сентябрьским утром умер дед Иван,
А я родился через две недели.
***
И снова всплывёт картина:
Висит в уголке икона,
И бабушка бьёт поклоны:
«Во имя Отца и Сына…»
Я слушаю, октябрёнок,
И думаю: «Слышать стыдно!»
А бабушка заклинала,
Колени не разгибая.
Слезинка с лица слетала,
А следом за ней другая…
Я знал, что она глухая,
Я знал, что когда-то стала
Вдовой. «И Святого Духа», —
Продолжит она молиться.
И печка жужжит как муха.
Засну я — и сладко спится.
А нынче — не те ночевья.
Чуть лягу — всплывёт картина:
«Зачем я живу, зачем — я?»
А кто-то всё шепчет в ухо:
«Во имя Отца и Сына,
Святого Духа».
***
Я заснул, и привиделись мне голоса —
Или ветер бездомный бродить поднялся
Между прожитым днём и грядущим?..
Голос матери тёк с незадутой свечи,
Тихий голос отца был песком, у ночи
Осторожно меж пальцев текущим.
Этой ночью два голоса были со мной.
Отражённые сирой родной стороной,
По душе моей медленно плыли
Два задумчивых голоса — воск и песок.
И волна прикасалась к ладье из досок,
Будто сказка досужая — к были.
***
Отчаянье от Радости поёт.
В воздушном теле птица Досвиданье
Воды попьёт и гнёздышко совьёт.
Душа уже не бродит взад-вперёд,
А в вечное стремится мирозданье.
Там, где гуляло имя Легион,
Звучит октоих. Ангельский канон,
Составленный из несловесных слов,
До светлых долетает облаков.
Потёмками, в безоблачной дали —
Ты помнишь ли, куда народы шли,
Куда глядели смутные глаза?..
Нам Радость отворила образа,
Преображая и земную ось,
И всё, что здесь отчаяньем звалось.