Стихи
Стихи
***
Не разлюбить, а так, как будто
Забыть и вспомнить через миг
И эту ночь, и это утро,
Вечерних сумерек двойник.
И тишину словами гладя, —
Что звук? — безделица, пустяк —
Не разлюбить, а так, разладить,
То, что разладилось и так,
Чтобы в конце, вздохнув устало,
Коснуться музыки без слёз.
И знать: она твоей не стала,
А ты любил её всерьёз.
***
Что тишина — лишь голос пленный,
На смертной службе рядовой,
Не тот, сиятельный, нетленный,
А твой, спасительный, живой.
Голубоглазый, светлолицый,
Почти потерянный в веках,
Как ветер северной столицы
В провинциальных облаках.
Ударом солнечного лета
Расколот слов зеркальный лес,
И лишь слегка саднит рассвета
Кровопролительный порез,
И хочется вполоборота
Всё перепеть наоборот,
Не запинаясь на длиннотах
Заатлантических широт,
Всю эту музыку измерить,
Весь этот мир разволновать.
И только жить, и только верить,
И никогда не умирать.
***
Там река голубела, синела,
Лодку правила в лёгкой воде,
Уносила меня и жалела,
Я не знаю, зачем я и где.
Вспоминаю тебя поминутно.
Как холодного света глоток
Эта ночь, выносящая в утро
Распустившийся сердца цветок.
Всё как будто во мне замирает,
Расцветает, болит и горит,
Словно формула крови простая
Из любви и любви состоит.
Бесконечное звука значенье,
Гармонический твой постулат:
Там, где слов золотое сеченье —
Расставанье, разрыв и разлад.
Ты ли это, и горы, и горе,
Горький замысел песни любой.
Как река, уходящая в море,
Я ли это иду за тобой.
Ты, с которого песен довольно,
Разреши мне ещё подышать.
Мне не больно, не больно, не больно.
И не надо меня утешать.
***
Побеждённого сердца отвага —
Ты попросишь, а я не смолчу:
Этот воздух горит как бумага,
К твоему прикасаясь плечу.
Голос плавится, город дымится
И горчит у тебя на губах
Обещанием южной столицы,
На семи настоявшись холмах.
Ах, свернуть бы куда-нибудь к морю
Или в детство, не всё ли равно,
Там, где счастье большое, как горе,
То, которое свыше дано.
Подожди, мы ещё не убиты,
Нам ещё предстоит как-нибудь
Покорить океан знаменитый
И на новую землю взглянуть.
***
Нас ветер вышел провожать
До подворотни своевольной,
Но не уйти, не убежать
Из перво-наперво-престольной.
Передавай по всем постам:
Как я люблю в строке начальной
Того, кто жил когда-то там —
В плену у юности печальной.
Я говорю: пойдём со мной,
Мой август, рыцарский и царский,
Туда, где дождь стоит стеной
От Пушкинской до Пролетарской.
Пока не кончились слова
У нашей мудрости житейской —
О, как кружится голова
От Пушкинской до Красносельской!
Вот мастерство без мастерства:
Весь мир отдать за полдень летний
По праву кровного родства
С самим собой — двадцатилетним,
Придумать всё наоборот,
Не помня, кто кого погубит,
И дальше жить, как тот живёт,
Кто только думает, что любит.
***
Ну, признайся, как дорог и долог
Расставаньем отмеченный час,
Ослепительной жизни осколок,
На глазах потемневший у нас.
До чего тяжело превращаться
В то, что памятью станет твоей,
И любить, и по смерти прощаться,
И до смерти не помнить о ней.
Уходить, возвращаться и снова
Уходить, и уже насовсем,
С тем, который под честное слово
Обещает прощение всем.