Стихи

Стихи

ГРИБНИК

Г. Иванову

 

Но всё, что имеет начало,

Имеет конец. И о том

Сегодня ему прокричала

Кукушка скупым языком.

 

Он думал о смерти, что ею

Нельзя ничего объяснить.

Он думал о том, что стареет,

О том, что не хочется жить.

 

Что прежние мысли и чувства

Ушли навсегда от него.

Что нету любви, а искусство

Не значит почти ничего.

 

Он взвесил всю жизнь пред собою

И честно хотел отыскать

Хотя бы мгновенье какое,

Которое жаль отдавать.

 

И, сев на траву у дороги,

Без всякого смысла в глазах

Смотрел отстранённо и строго

На пыль на своих сапогах.

 

***

 

Заката павлинье цветёт перо,

Морозный плывёт дымок.

Как будто чернёное серебро,

На лужах лежит ледок.

 

И голых деревьев сырой графит

Лиловым огнём горит.

Но время твоё летит и стоит.

Стоит и опять летит.

 

И шаг, что ты сделал, — уже не твой.

И прожитый миг — не твой.

И — самая лучшая в мире — она —

Твоя ли была жена?

 

И тот, кто любил её, разве ты? —

Хоть те же у вас черты.

Ах, полно, да те ли? Да нет, не те.

Пожалуй, совсем не те!

 

Пушинка, скользнувшая в холода,

Снежинка, в огне руки

Сверкнувшая каплею! — О, куда

Уносит нас гладь реки?

 

Так, может, и радости выше нет,

Чем радость бегущих строк,

Где роза, летящая за парапет,

Не падает на песок,

 

Где всадник в пути горячит коня,

От пыли дорожной сер,

Чтоб вновь услыхать на закате дня

Алкеев тугой размер!

 

И шлема на солнце пылает медь!

О, эта шальная власть —

Движеньем пера отодвинуть смерть

И розе не дать увясть!

 

Но чем мы заплатим за этот дар?

Заплатим за этот дар?

Ведь даром ничто не дается — недаром

Бросает нас в дрожь и в жар!

 

Так жизнью заплатим — а чем ещё? —

Заплатим за всё про всё.

Да! жизнью своею и только ею

Заплатим за всё про всё!

 

Кому же заплатим — а ну, ответь! —

За то, что верней всего?

Конечно, не смерти, поскольку смерть

Не требует ничего…

 

А той мимолетности бытия,

Движенью от Я к Тебе

И дальше, туда, где ни ты, ни я —

Уже не нужны себе!

 

***

 

Мне снятся мёртвые друзья

Уже какую ночь.

Но если в этой жизни я

И мог бы им помочь,

То там, где их скрывает темь, —

Забывшийся во сне, —

Зачем я нужен им? Зачем

Идут они ко мне?

Зачем они, потупив взгляд,

Присев в моих ногах,

Со мной беспечно говорят

О прежних пустяках;

Твердят мне с жаром молодым

До самого утра

О том, о чём давно бы им,

Как мне, забыть пора?

 

Как мне поверить, что они

Сквозь дали и года

Лишь для бесцельной болтовни

Являются сюда?

Иль правда то, что до сих пор

Я отгонял, как мог, —

И этот лёгкий разговор —

Их ласковый намёк?

Намёк на то, что даже там,

Где все они сейчас,

Никто не помогает нам

Избавиться от нас;

Что и за крайнею чертой,

От ужаса дрожа,

Наедине сама с собой

Не может быть душа?