Стихи
Стихи
ГРИБНИК
Г. Иванову
Но всё, что имеет начало,
Имеет конец. И о том
Сегодня ему прокричала
Кукушка скупым языком.
Он думал о смерти, что ею
Нельзя ничего объяснить.
Он думал о том, что стареет,
О том, что не хочется жить.
Что прежние мысли и чувства
Ушли навсегда от него.
Что нету любви, а искусство
Не значит почти ничего.
Он взвесил всю жизнь пред собою
И честно хотел отыскать
Хотя бы мгновенье какое,
Которое жаль отдавать.
И, сев на траву у дороги,
Без всякого смысла в глазах
Смотрел отстранённо и строго
На пыль на своих сапогах.
***
Заката павлинье цветёт перо,
Морозный плывёт дымок.
Как будто чернёное серебро,
На лужах лежит ледок.
И голых деревьев сырой графит
Лиловым огнём горит.
Но время твоё летит и стоит.
Стоит и опять летит.
И шаг, что ты сделал, — уже не твой.
И прожитый миг — не твой.
И — самая лучшая в мире — она —
Твоя ли была жена?
И тот, кто любил её, разве ты? —
Хоть те же у вас черты.
Ах, полно, да те ли? Да нет, не те.
Пожалуй, совсем не те!
Пушинка, скользнувшая в холода,
Снежинка, в огне руки
Сверкнувшая каплею! — О, куда
Уносит нас гладь реки?
Так, может, и радости выше нет,
Чем радость бегущих строк,
Где роза, летящая за парапет,
Не падает на песок,
Где всадник в пути горячит коня,
От пыли дорожной сер,
Чтоб вновь услыхать на закате дня
Алкеев тугой размер!
И шлема на солнце пылает медь!
О, эта шальная власть —
Движеньем пера отодвинуть смерть
И розе не дать увясть!
Но чем мы заплатим за этот дар?
Заплатим за этот дар?
Ведь даром ничто не дается — недаром
Бросает нас в дрожь и в жар!
Так жизнью заплатим — а чем ещё? —
Заплатим за всё про всё.
Да! жизнью своею и только ею
Заплатим за всё про всё!
Кому же заплатим — а ну, ответь! —
За то, что верней всего?
Конечно, не смерти, поскольку смерть
Не требует ничего…
А той мимолетности бытия,
Движенью от Я к Тебе
И дальше, туда, где ни ты, ни я —
Уже не нужны себе!
***
Мне снятся мёртвые друзья
Уже какую ночь.
Но если в этой жизни я
И мог бы им помочь,
То там, где их скрывает темь, —
Забывшийся во сне, —
Зачем я нужен им? Зачем
Идут они ко мне?
Зачем они, потупив взгляд,
Присев в моих ногах,
Со мной беспечно говорят
О прежних пустяках;
Твердят мне с жаром молодым
До самого утра
О том, о чём давно бы им,
Как мне, забыть пора?
Как мне поверить, что они
Сквозь дали и года
Лишь для бесцельной болтовни
Являются сюда?
Иль правда то, что до сих пор
Я отгонял, как мог, —
И этот лёгкий разговор —
Их ласковый намёк?
Намёк на то, что даже там,
Где все они сейчас,
Никто не помогает нам
Избавиться от нас;
Что и за крайнею чертой,
От ужаса дрожа,
Наедине сама с собой
Не может быть душа?