Стихи

Стихи

ОДНАЖДЫ

 

Однажды меня коснулось искусство —

бабушка солировала в Доме культуры.

Светились-звенели стеклянные люстры,

ангелочки с гипсовой шевелюрой

с колонн свисали,

бабушка пела «Аве Мария», и это Аве

стекало водой в голубое моё.

 

Маленькая девочка

расправляла ладони и плавала:

«Мама, я здесь!

чуть-чуть ещё и — домой».

Она ныряла-выныривала из синевы.

Воды всё больше — насколько хватает глаз.

Плыви, Мария, — бабушка пела, — плыви.

И я тогда захлебнулась!

и — началась.

 

НА ВЫРОСТ

 

Мне дарят книги на вырост (Хэмингуэя, Ошо).

Бабушка покупает новые спицы:

вяжет братишке свитер на пару размеров больше —

ему пригодится,

он вытянется, проступят скулы из пухлых щёк.

А я уже взрослая, и не знаю, вырасту ли ещё.

 

***

Актрисе Э. Арсеньевой

 

Занавес. Извините, вы просыпали чётки-строчки.

Вам помочь? простите, понимаю, сами, сами.

После спектакля на сцене прибираются рабочие

и находят бусины со стихами.

В гримёрке вазочка уже почти полная,

досыпала горстку бусин. Каждая — эхом в судьбе.

Бегу, стучу в двери: — Ещё потеряли! — взволнованно.

Открывает: — Не нужно, деточка, у меня много, оставь себе.

 

***

 

Если бы наверняка знать,

из чего поэзия состоит,

как шьют её так, что у строк нет шва,

а ткань — невесомая.

Подносишь к окну её, на просвет —

а она — прозрачна, будто её и нет, —

только рама, в которую вставлена синь,

и оттуда в меня смотрит бездна.

 

И страшно, и голос во мне: «отвернись»,

но кажется, если я отвернусь,

то сама исчезну.