Стихи
Стихи
* * *
Этот камушек, выпавший из кошелька
в поезде Москва – Берещино,
напомнил о Волге, плывущей за горизонт,
о чайках над головами туристов,
о плеске воды – почти той же,
в которой плавает чайный пакетик
с запахом бергамота.
* * *
Первый день без тебя занесло снегом
к чёрту,
к богу,
к поискам книги, в которой объяснялось бы,
зачем мы сходимся с этими или теми.
Вроде бы выяснила, что мы
состоим из встреч и не-встреч,
из случившегося и не.
Из того, например, как в соседней квартире
рыбу жарят,
как пахнет извёсткой из сырого подвала,
а после –
светом – когда выхожу в снег,
на котором рассыпаны
чьи-то следы.
* * *
Счищали со щёк детство,
рыхлили,
вскапывали юность лопатой.
Заодно с сорняками тугими
с корнем драли цветы.
Господи, может, осталось семечко в глубине
(у самого центра земли,
спряталось, не проросло тут) –
пусть его не найдут.
пусть его не найдут.
А то видишь – теперь только мокрая яма, в которую
потом принесут и положат
моё же тело пустое.
* * *
Полустанок в глуши.
Ни людей, ни чемоданов – тихо.
Поезд сипит, проводница курит,
вздыхает.
Вот так сходишь – и никто не встречает,
жалобная тропинка петляет к баракам.
Думала, это страшно –
когда в темноте, когда некуда дальше.
Но со временем глаз привыкает к мраку,
различает поле –
колосок к колоску,
травинка к травинке.