Стихи
Стихи
* * *
Когда твои руки подарили мне маленький дикий гранат,
сорванный с корявой ветки,
я увидела кровь, струящуюся сквозь пальцы.
Одичавшее от горя и одиночества гранатовое дерево
на развалинах дома хранит урожай даже зимой,
ожидая своего хозяина.
Крепкие кожистые плоды не падают на землю,
они взрываются на ветках,
просыпаясь красными зернышками на белый снег.
Саркис
Солнце
на лице Саркиса выжигает дополнительные годы.
Ветер
с лица Саркиса сдувает нежную молодость.
Земля
на лице Саркиса корой заменяет кожу.
Глаза Саркиса наполнены закатом за Араратом.
Волосы Саркиса изъедены сединой.
Руки Саркиса похожи на кирзу.
Ноги Саркиса вросли в приграничную зону.
Саркис из камней сооружает дамбу,
чтобы остатки армянской земли
не уносились Араксом к туркам.
Саркис выращивает арбузы на минном поле.
Саркис строит два дома на границе,
чтобы его сыновья стали стражами армянской земли,
как он, Саркис, сын Мисака…
Мы с Саркисом ровесники,
но я называю его отцом…
Не птица я, а крест живой
Воды Севана,
утоляющие жажду звезд и богов,
пили из моих глаз
и становились зеленее.
Ты обнимал меня,
а мне хотелось умереть:
блаженны в грядущей жизни
умершие в миг любви…
«Ты и я временно бессмертны», —
шептал ты,
и повторяли волны.
От восторга вскидываю руки —
Не птица я, а крест живой…
* * *
Вот и настало время свободы —
красить волосы в любой цвет.
И уже не наругает мама,
и уже не накажет отец,
и классрук не созовет собрание,
выведя тебя на эшафот.
Вот и настало время свободы —
красить волосы в любой цвет,
сокрывая седую прядь…
* * *
Я не люблю вино с тех пор,
Как дом наш развалился. И окно
Перекосилось. И кривой улыбкой
Прохожим шепчет: «Все равно
И им когда-нибудь перелюбилось».
Я не люблю вино с тех пор,
Как рот заговорил и осквернился словом.
И тот, кто нас соединил,
Решил, что смысла никакого:
Ну, дети, голыши, стоят в окне
И на луну глядят через свои бокалы,
Молчат и улыбаются в тиши
И нежатся в своем безумно малом.
Я не люблю вино с ненаших пор…
Я не люблю вино… Оно — в укор,
Что дом наш развалился
И окно в зияющую пропасть превратилось…
* * *
Ты научил меня ходить, как цапля по воде,
Держаться на одной ноге, жить в домике из прутьев.
Ты научил меня дышать тем воздухом, что выше,
А вот летать…
Летала я всегда,
Без головы — впервые.
Ночь на Горе
Как много вечного сияния:
Персеиды, светлячки, костер, глаза шакалов.
А дома отключили свет за неуплату.
Невозможность пустых слов
Молчит долгожитель гор.
До подбородка лощеный посох.
Заговорит — камнепадом ответит гора.
Ответ на предложение руки и сердца
Проведи ночь в горах…
Тогда поймешь,
Почему не могу стать твоею женой…
* * *
В Армении —
рваные каменные горизонты
и иллюзия компактности мира.
В Армении —
все боги из разноцветного туфа,
его поры одинаково жадно пьют дождь, слезы и кровь.
В Армении…
мы ближе к солнцу, сердцу и дому в далеких степях.
…Но когда ты уезжаешь за черный горизонт,
туда, где бушуют семьдесят семь ветров,
а земля дрожит от кипения магмы,
я на русском молю чужих глазастых богов
и истинно верю в их полиглотное векословие:
верните мне свет его голубых глаз,
научите его ходить по камням и возвращаться ко мне…
…А после заклятия вытягиваю вдохновение, как жилы,
которым душу ночь без тебя…
* * *
Армения.
Когда я не знала букв,
читала Тебя душой.
Когда я не знала слов,
читала Тебя по губам.
И мир познавала Твой
через сердца людей…
…
Но, полюби я инка,
смогла бы читать кипу
по узелкам
из шерсти.
* * *
Я знаю вашу руку с тыльной стороны…
Свеча мечтала стать коралловым полипом.
Не влюблена. Увы. И вы не влюблены.
Не о любви. Не с хрипотцой, а тихим хрипом.
Смотрю спокойно. Без надрыва чувств. Тиха.
Мне не хватает в пальцах томной сигареты.
Мы встретились сейчас для одного стиха
На кухне мрачной, необжитой, непрогретой…
Сижу у окна
Сижу у окна и мечтаю о лампе,
о лампе простой, на простом керосине,
о мамином хлебе, о папином храпе,
о рыжих лисичках в плетеной корзине,
о лунах янтарных, шуршащих деревьях,
и странах заморских на старой картине,
о бабке-шептухе и страшных поверьях,
о поле, мозолях и боли в хребтине.
Сижу у окна и мечтаю о печке,
о печке с дровами и запахом гари,
о веснах, о водах и тихом крылечке
и грезах земных — каждой твари по паре,
о солнце медвяном, разбитых коленках,
разодранном платье на щупленьком тельце,
о времени том, где веселая Ленка
смотрела вперед с замиранием сердца.