Стихи из архива журнала «Аврора»

Стихи из архива журнала «Аврора»

* * *

Лет тридцать человек рояля не касался,

И вот как будто в пасть чудовища рукой

Дрожащей лезет он.

Как странно звук вписался

В неприбранный еще, полуденный покой!

 

На сцене полумрак; зачем он поднял крышку?

Уборщица сейчас появится в дверях,

Прикрикнет на него, прогонит, как мальчишку.

Нет, тоньше эта дрожь, нет, глубже этот страх.

 

Как если бы волна к истокам пробежала.

Зубов молочный блеск и клавишная гладь.

В барочных завитках салют. Начать сначала.

В погонах белый бюст. Всю жизнь переиграть.

 

Кто плавал в десять лет — и в сорок не боится

Текучей глубины… Но с музыкой не так:

Не брызнет из-под рук звучащая плотвица,

Не выпорхнет аккорд, не выбежит форшлаг.

 

Такого года нет, такого дня и места,

Куда бы он хотел вернуться: всюду те ж

Смятенье и восторг, что делать — неизвестно,

И детская тоска, а воздух жестк и свеж.

 

 

* * *

Под многолиственною музыкою Баха,

Под многоводною, бегущею, как дрожь

Бежит подкожная от холода, от страха,

Как бы кудрявою иль завитою сплошь,

Под многодетною, когда все разом в ноты

Глядят, слетаясь к ним, как шумные дрозды,

Под многоструйною, когда, покинув гроты,

Волна уходит вспять, сползая с высоты,

Под многопенною, под многолепестковой, —

Как много доводов у дружбы и любви! —

Под многожильною, так долго жить готовой,

Как дуб раскидистый, как вяз, и ты живи,

Под многомилостивой, дабы многогрешный

Лицом уткнуться мог в ее густой подбой,

В остывшей комнате зимою многоснежной

Под старой музыкой укрылись мы с тобой.

 

 

* * *

Тарелку мыл под быстрою струей

И все отмыть с нее хотел цветочек,

Приняв его за крошку, за сырой

Клочок еды, — одной из проволочек

В ряду заминок эта тень была

Рассеянности, жизнь одолевавшей…

Смыть, смыть, стереть, добраться до бела,

До сути, нам сквозь сумрак просиявшей.

Но выяснилось: желто-голубой

Цветочек неделим и несмываем.

Ты ж просто недоволен сам собой,

Поэтому и мгла стоит за краем

Тоски, за срезом дней, за ободком

Под пальцами приподнято-волнистым…

Поэзия, следи за пустяком,

Сперва за пустяком, потом за смыслом.

 

 

* * *

Сегодня грустно мне: вчера я счастлив был.

Вчерашним счастьем жить лишь в молодости можно.

Ах, в молодости все: березовый настил,

Пружиня под ногой, и тот готов тревожно

И радостно внимать молчанью твоему,

И берег торфяной, и чахлая осина

Завидуют тебе, — и, мнится, есть кому

Подробности любви выпытывать невинно.

 

Но в зрелые года с кустом не говоришь,

А если говоришь, то темой разговора

Становишься не ты, а веточка, как мышь

Промокшая, да вязь древесного узора.

А счастью отведен свой ящичек, графа,

Но все вокруг оно разлитым быть не хочет,

И слышишь, как шумит болотная трава,

Что снизу тянет топь, а сверху дождик мочит.