Журнальный мир

«Стихи Наталии Булгаковой для нашей поэзии – явление редкое. И дело не в жанре пейзажной лирики, к которому они большей частью принадлежат, (тоже не слишком у нас распространенном), а в самой поэтической технике. В предельном, почти аскетическом лаконизме этого тонкого акварельного письма, наводящего на мысль о дальнем родстве с японской лирикой, но своей ужатой ритмикой, пресекающейся и выразительной, как междометие, интонацией скорее отсылающего к русской экспериментальной прозе Серебряного века. Впрочем, это совершенно самостоятельное явление. Чтобы его оценить – надо вчитаться. В этой поэзии много цветов – и сама она при чтении проступает поразительными цветами, подобно рисунку на ткани.»

Из редакционного предисловия
к книге Наталии Булгаковой
«Открывшееся небо»

«Булгакова возвращает усталому, «замыленному» взгляду современного читателя стихов первоначальную яркость восприятия – сродни детскому зрению, когда любое обыденное явление природы, любое человеческое душевное движение имеет почти космическое значение. А явления космические становятся соразмерны человеку…»

Мария Галина

* * *
Иду по вспаханной земле,
А Сима мне кричит вдогонку:
Иди смелей, топчи верней,
Прямее делай к лесу тропку.
Стараюсь из последних сил.
Моя-то думаю, прямая…
А оглянусь – неровный след
Идет по пахоте, петляет.

* * *
Дождь нужен – говорит Настя,
И руки её тяжелеют.
А глаза серьёзны как никогда.
Снова вёдро, небо каменеет,
Сохнет луг, ушла вода.
Как-то сразу мы с нею вздыхаем
И говорим вразброд.
Вечер спрятался за домами,
Скоро день межу перейдёт.
Её огород до леса длится.
Спёкшихся бороздок лоскут.
Деревня вместе с землёй томится.
Дождя ждут…

* * *
Всё в ярком инее – пустые
Проулки, площади, дома.
От пара белого седые,
Как сказочные терема.

Молчат фасады старых зданий,
Молчат торговые ряды.
Сверкает лёд холодной гранью
В недавней лужице воды.

Горят у Иверской часовни
Костром огни её лампад.
А дальше площадь, колокольня,
Соборов золото, Сенат.

Поодаль башни Арсенальной,
Заброшенный Монетный двор.
За толщей стен и снег печальный,
И удивительный простор.

Тревожа пеленою зыбкой
И ранью солнечного дня,
Холодная зима с улыбкой
Пришла и смотрит на меня.

Ноябрь

Осенняя земля предвидит холода.
Я трогаю рукой оплавленные комья.
Тебе моя ладонь открыта – cколы льда
По-новому блестят сегодня.

Закаты ноября подёрнуты золой.
Зимы пугливое начало.
Одно лишь облако в лазури голубой
Бледнеет ало средь высот
И разбавляет стылость.
Последний раз зажегся небосвод –
И тьма спустилась.

И снова пепел и огонь.
Полнеба пламенем объято.

И в темноте, уже ночной,
Чуть тлеет полоса заката.

Рождественский монастырь

Кусок оттаявшей землицы…
Подворье, ставшее проулком,
Как будто сон тяжелый снится –
Беззвучный, бесконечный, гулкий.

Пласт отслоился необычный –
Увиделось на белом всхолмье –
Блестят кресты и колокольни
Монастырей первопрестольной.

Идем Рождественкой. Кисельным
Мы возвращаемся обратно.
И мокрые сияют стены
Церковки голубой надвратной.

* * *
Придут глубокие снега.
Закружат белые метели.
И в складках вязов поседелых
Надолго приютится тьма.

Здесь каждый возглас приглушён
Здесь не услышишь даже крика.
Пустыня белая безлика –
Ни восклицаний, ни имён.

Летит колючая пурга
И полнит небо мутным снегом.
А утром вся округа в белом
Блестит полянами без дна.

1993

* * *
Горит вечерняя заря.
Охрипших соек стынут крики.
И сохнут плети ежевики
В коротком блеске ноября.

Как ослеплённые кусты
Мгновенным пламенем объяты,
Дымами красного заката
Среди ползущей темноты.

Могучие дубы – черней…
Холмов пустеющих убранство.
Прозрачное кольцо пространства
Сжимается в плавильне дней.

Какие у зари права,
Какое странное призванье.
Дней переполнить очертанья,
Вдыхая осени слова.

* * *
Белый простой шиповник.
Белый, призрачно-белый.
В белом твоем мерцанье
Тонет суетный мир.
Дивертисмент в Мариинском.
Люстры горят и свечи.
Кто-то неосторожный
Свой платок обронил.

* * *

3иновию Паперному

Цивилизованные люди
Вообще-то так не поступают.
Они во всем порядок знают.
Они приличья соблюдают.

Я после тысячи примерок
Надену нужную улыбку.
Но подведет меня, наверно,
Играющая хрипло скрипка.

Она внезапно заиграет,
И я забуду о приличьях,
Забуду я, что ждут гримасы,
Зобы, глаза и клювы птичьи.

Во мне играет хрипло скрипка,
И я открытыми глазами
Смотрю на лица человечьи.
И с некоторых грим сползает.

* * *
Жасмин и розы в дельфской вазе.
Так вот, что нашептал оракул,
Так вот вчера о чем ты плакал
В горячей темноте у моря.

Как ты бежал по голой кромке
У ног далекого прибоя,
Дышал сырой травой морскою
У кромки дня, у кромки моря.

* * *
Деревья цветут. Цветы их в траве меркнут.
Становятся пылью. В руках осторожных – прахом.
И мокрую устилают землю,
Оставив на пальцах едва уловимый запах.
У каменистого грота два амура
Шепчутся тихо под шум воды журчащей.
Полные губы дрожат от счастья.
Шорох летящий.

* * *
Сквозная легкость облаков
Среди ночных провалов темных.
Свет деревень по виду сонных
Среди лесов.

В разрывах – яркая луна
В тревожных замедленьях плавных,
И в облачности черной – траур,
Дней тишина…

Письмо к матери

На чужих квартирах нетрудно прожить.
Трудно представить, что ты обо мне ничего не знаешь.
Трудно скрывать от тебя эту жизнь.
Трудно обижать, трудно ранить.
Потому не говори никогда, что я тебе лгу.
Просто не все пока открываю.
За все платить надо, за каждую дыру.
Но я проживу в любом сарае.
Березы задумались, и задумалась я.
Не заметила, как трава померкла.
Старые листья глядят на меня,
Мерят своей меркой.
Я ничего не изменила в твоей судьбе.
Я не стала твоей опорой.
Быстро летят за днями дни.
А хорошие стихи пишутся нескоро.

Возвращение

Лес встретит нас
И тишиной, и сыростью.
И первой яркой
Ленточкой кумачной.
Мы отдадимся его милости.
Мы засмеемся, мы заплачем.
И прислонившись
К дереву тяжелому,
Страшась и радуясь,
Еще робея,
Расставим осторожно в памяти
Все то, чем тайно
Столько лет владели.

* * *
Чернеют ивы вдоль дороги,
В просветы смотрят перелески,
В пути подгонит спуск отлогий
И ветер резкий.

Вот ручеек.
Но нет кустов.
Болотце, ржавчина и кочки.
Ни деревца и ни кусточка.
Лишь радужная оболочка
Глаз детских выскажет упрек.

И ветер.

Ветер.
Он везде.
Холодный, рвущийся, звенящий.

В развалах глинистых дорог
Увязнуть бы и стихнуть мог.
Но продолжает рядом виться,
Пока не изнемог.

* * *
Откуда это во мне – чтоб не выпустили из вида,
Чтобы видели – вот он я, чтоб земля обо мне полнилась слухом..

Грациозней нельзя – кошка поводит ухом.
Ива цветет – желтизна ее с каждым днем светлее.
В гуще близкой зелени различить нельзя,
Где та ива, где та аллея…

* * *
Хатунь встречает тишиной.
Постройкой ярко-бирюзовой.
Букет терновника пунцовый
Горит кирпичной стеной.

Сухая жесть берез слепит.
Светлеют пятна поздних яблок.
Голубоватый воздух сладок
И дымом жертвенным прошит.

На взгорке несколько домов
Сияют новой светлой кровлей.
Зимою вспомнится с любовью
Сухая свежесть вечеров.

С вареньем – золотистый чай.
Душистая краюшка хлеба.
Сиянье звезд. И мы на небо
поглядываем невзначай.

* * *
В темноте оступиться недолго.
Мрачно темнеет бок леса.
Низкие берега робко
Топкое обвели место.
Тоньше стали деревья.
Тень от дуба
На колее сломалась.
Ночь
за спиной сжалась.

* * *
Под влажный щебет птиц давай припомним
Все то, что с нами не было и было.
Среди цветов лесных укромных
подышим струйкой голубого дыма.

В просвет стволов увидим небо.
И красоте его порадуемся зрячей.

Все узелки развязаны. Беспечно
под ноги катится зеленый мячик.

* * *
Небо с реющими стрижами,
Редкими перистыми облаками.
Словно Тот, кто их ласково сеял
Странно рассеян.

Осень

У старых вязов меркнет позолота.
Сегодня дождь
Всю ночь стучал по крыше.
Нет, осень не собьешь со счета.
Но кто-то новый из потемок вышел.
Пусть никого не видно в темноте.
Но лес уже почувствовал тревогу.
По мерно нарастающему звону,
Разлившемуся в черноте.

* * *
Обиду
Я выдохнула молча.
Но деревья застонали.
Я не видела их лиц,
Только спины.
Резкость морщин,
Умноженная на резкость моих слов,
Убила бы их.

* * *
Головки клевера из памяти всплывают.
Их волнами раскачивает ветер.
Лиловые и красные соцветья
Не убывают,
Их больше,
Их сносит вместе с криком большого ворона.
Он, словно настоящий,
Опять летел над поредевшей чашей
И полем.

Сергиев Посад

Синеет под ногами лед,
И неба серого просветы
Приходят полосою светлой
И уплывают в свой черед.

Мальчишки, побросав пальто,
Гоняют шайбу у лабаза.
Щербатые на горке вязы
И голо смотрят и светло.

Извозчик перепутал век.
Заехал не спеша на площадь.
И сонную ругает лошадь
Беззлобно на глазах у всех.

* * *
Прояснилось небо
И зима осталась за семью ветрами
Маленьким островом в снегу.

Зима – емкое животное.
Кидается на человека
Вьюгой,
Порошей,
Оцепенением.

Больница

Тумбочка без клеенки голая.
Тапочки у кровати рваные.
Вафельное полотенце волглое.
Мне эти дыры кажутся ранами.
Косо стоят корпуса, и в грохоте
Грузовиков
Кто-то дверью хлопает.
– Тише, – сестра говорит шепотом,
И осторожно садится около.

* * *
И мраморная Терпсихора
По узенькой ступает кромке.
И духовой оркестр играет,
По счастию, не очень громко.

Пионы влажно отцветают
В тени Михайловского парка –
Их радостное оперенье
На зелени июньской яркой.

* * *
Умыться ледяной водой –
И облака уже живые,
И голоса сторожевые
Гусей в окрестности лесной.

Лесок за темною рекой
С утра пропитан яркой стужей,
И стынущее небо глубже,
Разбавленное синевой.

Блестят на солнце вдалеке
Пустеющие перелески,
И голос ветра ясно, резко
Все выскажет немой реке.

И черная дрожит вода,
Торопит сонные мгновенья,
Вонзая стрелы в оперенье
Внезапно вспыхнувшего льда.

* * *
Нищета берет нас за горло и сдавливает.
И в битве с нею нечеловеческой
Маленькие домики с палисадниками вздрагивают
И добела выцветают резные наличники.

Петушок кричит. Високосный год кончился.
Корчится на веревке белье лиловое.
Маленькое сельцо укромное.
Снегом занесенное, сонное.

* * *
Холодно стало. Деревья хмурые
В зимний путь шумят, собираются.
Кто по пути глубоко задумается,
Тот навсегда в дороге останется.

Дуб молодой бродит собакою.
В лица холодные мордой тычется.
Бродит за нами солнце пятнами.
Все пропадает, а это не вычтется.

Ты подожди, осень, траву зеленую
Утрами трогать холодным инеем.
Пусть пошумят дубы листвою свернутой.
Каждый свою в небе чертит линию.

* * *
Лета разгар. Жужжит надо мной овод.
Я лицом касаюсь пахучих трав.
Верю я – Там обо мне помнят.
Вот почему ты прав.

Может – за поворотом омут.
Зато речки глаза блестят.
И ложатся покосы ровно.
Вот почему ты прав.

Вечером из духоты комнат.
Я выхожу, подолгу гляжу на закат.
Верю я – Там обо мне помнят.
Вот почему – ты прав.

* * *
В поэзии играем пастораль –
Слова – улыбки, жесты – эфемеры.
А крики, недовольство, брань,
Чтобы не лгать, – оставлены за сценой.

Там за кулисами всегда темно,
Там плачем мы, уткнувшись грубо
В чужое, душное от слез пальто,
Там жесткие кусаем губы.
На сцене улыбаемся светло…
Насмешку друга чувствуем спиною.
Но чтобы в блеске пастораль сыграть…»
Не плачь, пастушка, бог с тобою.

Конец августа

Конятник высох. Розов лист
И обведен каймой лиловою.
Рукою грубой, скандалист,
Смотри, дотронется до облака.

В траве зеленой распластав
Свои листы багрово-красные,
Он говорит, что луг устал
Средь зелени победы праздновать.

Что пусть сегодня вечер тих,
И на востоке звезды светятся,
Поднимет ветер воротник –
И голова ромашки свесится.

Что осень поведет рукой –
И все, что было тебе дорого,
Засыплет жесткою крупой
И превратит в пустое золото.

И то, не все же пировать
И до рассвета свадьбы праздновать.
Пора и луговине спать,
Укрывшись лепестками красными.

* * *
Я мечтала и писала
Вам веселое письмо.
Небо было голубое,
Рощи щурились светло.
Только вышла в чисто поле –
Снег пошел, кругом темно.
Страшно стало. Поневоле
Память снегом замело.

* * *
Дворцовым проездом можно выйти к воде.
Можно к Неве спуститься, потрогать воду.
Что-то шепнуть морской траве.
Неудачи списать на погоду.
Дождь во всем виноват, дождь.
Образ, расплывшийся улиткой.
Нас загнал под крышу ливень сплошной,
Вымокли до нитки.
Дракон играет с жемчужиной –
Мозаика на полу.
На плафоне – юноша с лютней.
Время обводит кайму
Радостью сиюминутной.

Лебяжья канавка

Свет дрожит на сырых виолах.
Коричневеет газонов гладь.
Порваны голосовые связки Эола,
Нам бы живые свои не сорвать.

А всегда отыщется повод.
Повелительный поворот головы.
Отчужденья внезапный холод –
Стерегут, напружинясь, львы.

Свет дрожит на немой Канавке,
И в жару
Летний сад примеряет цветные вставки,
Что светлеют к утру.

* * *
Замес помолотого хлеба,
И крутолобо голубое небо,
И крутолобы башмаки в песке.
Я круглый стол накрытый вижу,
И сумрак подберется ближе,
Блеснув закатом вдалеке.

Все тот же круг – но по окружью
Какой-то новый свет натужный –
Прогулка заключенных во дворе.
Я ясно двор тюремный вижу
И солнц расквашенную жижу
По летней и иной поре.