Стихотворения

Стихотворения

* * *
Вдоль прелых елей сух песчаный путь,
Во весь откос легла густая тень их…
Сто лет спустя, найдётся ль кто-нибудь
Любить истому сумерек весенних?…

Над чистой далью меркнущей воды
Визгливый гомон чаек бестолковых
И облаков последние ряды –
Шафранно-серых, палевых, лиловых;

И юный лес, всходящий без помех
На талый склон в заброшенном карьере…
Иль мы и впрямь – последние из тех,
За кем Господь навек закроет двери?

 

Наведение резкости

Смотрю в былое, словно в телескоп:
Забытый день маячит кромкой леса;
Росистой поймой стелется озноб;
Все очертанья мутны и белесы…

Но осторожно резкость наведу –
И оживут былинки вдоль канавы,
Сырые вишни в млеющем саду
И тополя у дальней переправы;

Увижу вновь крапиву у крыльца,
Следы колес на сглаженном пригорке
И от реки идущего отца
В расстегнутой потертой гимнастерке…

И снова тропы вдаль уходят врозь;
Края лугов расплывчаты и сизы…
И светом дня пронизаны насквозь
Прозрачных лет сверкающие линзы.

 

Май 1994 года

Равняют свалку трактора,
Где сотню лет назад
Таким же солнцем был с утра
Пронизан юный сад;

От покосившихся ворот
Бежал колесный след;
И шел в Москве второй лишь год
С тех пор, как умер Фет…

Еще не пах бензином дрок
Ни в Глазго, ни в Твери;
И радий рук еще не жег
Счастливому Кюри;

И был пристойных лет запас
До даты роковой;
И дед мой кончил первый класс
Церковно-приходской…

 

* * *
С зарёй, запекшейся во льду,
На много дней свыкаясь просто,
Какой уж год весны не жду
И дня не праздную прироста.

Мне жаль заброшенных дворов,
Веранд щемяще омертвелых,
И этих ранних вечеров,
И заметённых кровель белых;

И узкой тропки вдоль стены,
И блесток в воздухе наждачном;
А больше – просто тишины,
Безлюдия в поселке дачном;

Да голых ветел, что не зря
Одни в окно моё глядели –
С последних ливней ноября
До первой мартовской капели…

 

* * *
Верхушки верб, цветущих рьяно,
Колышет ветр;
В тени широкого платана –
Сократ и Федр;

Куги шипящая чащоба
За родником;
В распахнутых хитонах оба
И – босиком…

Иссохшие травинки тощи,
Густа куга…
Не просто – шум весенней рощи,
Холмы, луга,

Гетер, науки, соль вопросов, –
Во всем равно –
Люби Прекрасное, философ:
Оно одно –

Былинкой каждой, каждой порой,
Вне суеты –
Причастно Вечности, которой
Причастен ты;

Сквозь смрад земной, сквозь
мрак пещерный,
За ним спеша, –
К истокам путь отыщет верный
Твоя душа…

 

* * *
Снега; теней чернильных пятна;
Над лесом стынущим – луна;
Непостижима, необъятна
Морозной ночи тишина;

Ни гула дальнего, ни лая,
Лишь беглый треск – то здесь, то там, –
Как будто кто, перебегая,
Колотит палкой по стволам.

 

Астероид

Пыль отроги кремнистые кроет,
Весь ландшафт мой искромсан и нем;
Мчусь сквозь бездну, шальной астероид,
До сих пор не открытый никем;

В облаках метеорной метели
И неровен и скуден мой свет,
Но из той же я древней купели,
Что и племя гигантов-планет;

Тем же жаром мой лик изувечен,
Так же крут моих кряжей излом;
И добром не кончаются встречи
На пути одиноком моем.

 

* * *
Тропинка знакомая еле видна…
Я в детстве недаром
Любил этой кручей бродить дотемна
С этюдником старым;

В просторные дали счастливой поры
Войду без опаски…
О запахи дыма, сосновой коры
И масляной краски!

Сырая листва на перилах моста,
На сходнях – солома;
А в рощице дальней – и охры цвета,
И окиси хрома;

За речкою – пашни, осин сухостой,
Дорога, ограда…
Да неба вечернего кобальт густой
И стронций заката…

 

* * *
Сухое дыханье метели
Глаза утомленные жгло;
Слепой вереницею ели
Навстречу брели тяжело;

И тускло дорога блестела,
И редко скрипели стволы.
И тонко сияла Капелла
В разрывы несущейся мглы.

 

Когда ты уходишь

Когда ты уходишь, тебе все равно –
Какие счета на подходе,
Газоном, бензином ли тянет в окно,
Что пыль собралась на комоде;

Какие там фронды затеял бомонд,
Что зреет в клокочущем мире;
Что кто-то, вселившись, затеет ремонт
В твоей опустевшей квартире

И сложит пожитки твои у крыльца;
Что будет с фамильным буфетом,
Хранимыми трепетно – бритвой отца
И матери стареньким пледом…

Качаются тени; сухой ветерок
Тревожит гардину несмело…
До тальвегов дальних, до горных дорог –
Какое теперь тебе дело, –

Когда и гардина, и стол, и балкон,
И луч на твоем одеяле
Вот-вот растворятся, растают как сон,
Да только проснешься едва ли…

 

* * *
Поздних окон последние пятна.
Снег, летящий в проеме окна…
Все, что здесь упустил безвозвратно,
Может быть, наверстаю сполна

В жизни новой, далекой… А эту –
Дотерплю, утешаясь вполне
Вязью лип, заметенных к рассвету,
Криком галок в шальной тишине…