«ты так и не показал мне свой Иркутск…»

«ты так и не показал мне свой Иркутск…»
Из цикла «Стихи для Виталика»

* * *

ты так и не показал мне свой Иркутск столько про него рассказывал

конечно я понимала что в этой жизни не побываю в Иркутске может быть в следующей

но это был твой любимый город и ты очень хотел показать его мне

у нас не было денег на билеты мы редактировали

твой роман «Бедность, или Две девушки из богемы»

ты диктовал а я вносила правки потом читала вслух что получилось

роман про Иркутск твоей молодости в который уже не попасть

вряд ли это на самом деле было райское место

ты рассказывал что однажды гопники разбили тебе голову

отобрали купленную мамой кожаную куртку чуть не выбили глаз

а она тебе так шла эта кожаная куртка

я слушала твои рассказы про Иркутск и не могла понять

любишь ты его или ненавидишь

может быть это две стороны одной медали ты всегда находил рифму

правильное слово чувствовал стихи как никто другой

очень хотел в Москву говорил: «здесь все уже умерли, я устал хоронить друзей»

но что мы могли делать в Москве

декламировать роман «Бедность» в подземном переходе

может быть есть богатые филологи но это не мы

боящиеся жизни пьющие разную дрянь чтобы заглушить страх

может быть есть богатые авторы романов о бедности

но это не мы не желавшие тратить время

на что-то другое кроме литературы и друг друга

время не принадлежало нам и в конце концов ушло

ты очень хотел в Москву говорил: «смотри, ты находишься в центре мира»

потом хотел домой потом в Иркутск потом снова в Москву

наверное тебе просто не хотелось оставаться на одном месте

так же как и мне но у нас всегда не было денег на билеты

нам было страшно в своем теле в своей квартире в своей системе координат

ты нашел в мусорнике карту Москвы 1980-го года

долго и безуспешно пытался приклеить ее к стене скотчем

она все время падала наверное нам всегда было понятно что отсюда нет другого выхода

чем я могла тебя утешить ведь я думаю так же

тебе нужен был психолог путешествия в разные страны

интересные впечатления уверенность в себе

все то чего нет у детей не знавших безусловного принятия любви

потом ищущих доказательств что мир их любит

потом отказывающихся от мира

ты так и не показал мне свой Иркутск зато показал дом в котором родился

мы шли по снегу в какой-то район Железногорска-Илимского

в твоем городе полгода зима остальные полгода слякоть

показал дом из которого вы с мамой убегали от отчима с топором

когда ты был во втором классе

потом в киоске прессы нам дали в нагрузку второй том мемуаров Паустовского

я читала его в поезде

наверное думал как мы будем жить бедные дети не сумевшие повзрослеть

но читающие Паустовского

кто нам подаст на эту бурду которую мы пьем чтобы не думать

не чокаясь о непонятном мире пусть он будет благ и прекрасен

мы сидим на набережной в Коктебеле ты рассказываешь про свой роман

«Бедность, или Две девушки из богемы»

я спрашиваю почему такое название ты говоришь это как «Голод» Гамсуна

в твоем небесном Иркутске умеренно-континентальный климат

никакой слякоти гопников долгов за свет все книги мира

ты проверяешь на карте дореволюционные названия улиц

говоришь: «внеси эту правку, они назывались так»