Что мы знаем о девочке?
Что мы знаем о девочке?
* * *
в детском саду изучали ремёсла —
так называли предмет.
вырос, вода у дороги замерзла,
запил за стенкой сосед.
все, что случается, все называется:
ну например, «календарь».
день повторяется, свет осыпается.
черная точка. январь.
встреча
достает серебряную «хортицу».
помню, поджигал ее — горит.
— сам чего, обрыдла?
— нет, не хочется. —
большего не нужно говорить.
— ну тогда возьми в пакете яблоко.
зря мы так о жизни, что плоха.
облака на небе — будто ялики
из давно любимого стиха.
проводы
Елене Евтеевой
алкоголь через сутки на вкус как вода,
только думать о печени неинтересно.
провожали в четверг, говорил: «не беда:
никогда не любил это место».
это было как в фильме про облако-рай.
над вокзалом текло тепловозное эхо.
водка кончилась где-то на слове «бывай».
никуда, разумеется, я не уехал.
* * *
что мы знаем о девочке в платьице длинном?
той, с фломастерным пятнышком на носу?
только то, что мы видим: рисует картину —
очень маленький домик в еловом лесу.
через час дорисует на ветках иголки,
станет вслушиваться в тишину.
спросит: «волки?» — у папы. — «какие тут волки?»
и в ответ это долгое: «у-у-у».
* * *
два луча — это фары с бетонной дороги.
дед ссыпает в ладонь очень взрослый табак.
— греки думали, звезды не звезды, а боги.
может, думали, только не очень-то так.
оборвется и смолкнет в поленнице желудь,
жалко греков, и деда, и всех остальных.
как там дальше без них, фиолетовых, желтых,
равнодушных, изменчивых, ледяных?
похороны
после кладбища много молчали и пили.
бабка славкина терла слепые глаза.
говорили: неместные в драке убили,
только правильней будет вот так: развязал.
возле речки потом восьмилетняя галя,
провернув на запястье браслет голубой:
— а вперед для чего непременно ногами?
— потому что в начале вперед головой.
знаки
от конфеты останется розовый фантик,
то есть образ конфеты и слово «была».
между прочих времен над одной из атлантик
ватку неба пронзает стальная игла.
как там бар назывался? не hasta la vista?
ничего нет за знаками, в этом и суть.
что мы знаем про девочку в той серебристой?
что мы знаем про волка в осеннем лесу?