Стихи
Стихи
* * *
Такое дело: високосный год —
Я не умру, а кто-нибудь умрет.
Я допою, а кто-нибудь не станет.
А кто-то станет тишиной хрустальной —
У музыки мы все наперечет.
Такое дело — високосный год.
Там, на границе времени и тьмы
Поодиночке замолкаем мы.
Но я рыбак, и я хожу по краю.
И потому, мерцая и звеня,
Чужая память смотрит на меня
И белой рыбой бьется над мирами:
Словами, именами, номерами,
Всем драгоценным, стихнувшим, немым!
И прячется под наледью налим,
Уходят звуки в направленье рая,
Но вовсе кто-нибудь не умирает,
Раз плачет рыба белая над ним.
* * *
По Енисею сплавляют лес и теряют бревна.
Бревна потом мужики вылавливают, из местных.
Какие-то топляки достигают моря,
Дальнейшая их судьба неизвестна.
Топляки — это те, что прошли и топор, и воду,
Самое прочное дерево, из железа.
И когда они вырываются на свободу,
Знаешь, что строит море из нашего леса?..
Можно расти, всем берегом помня время:
То ледостав, то ледоход, а то сплавы.
Лето, похожее на смолу, смородину и тайменя.
Зиму, срастившую этот берег и правый.
Мальчика, что пропал за тем перевалом.
Женщину, что утопла за тем порогом.
Если весной земляники бывает мало,
Значит, потом грибов уродится много.
Зверь не почешет спину, метнется тенью,
Линия гор — то прямою, то непрямою.
Корни из нашей земли не выдернешь, только тело
Падает, падает и уплывает к морю.
* * *
Седой бедой от неба до Саян
Мне голос твой из тишины сиял.
Такая затевалась заваруха,
Где жил потомок снега и славян
На древней смеси зрения и слуха.
Глотали ребра пение стрелы,
Но шли в атаку русские тылы —
Всегда в песке и серые от глины.
И спали — от Таймыра до Тывы —
Ничейные, но братские могилы.
Я буду здесь, пока не отзвенел
Мне голос разнотравья и зверей:
Так жизнь свою об землю истрепали
Кто с молоком монгольских матерей
Всосали дым над дикими степями.