Ирина ТЮНИНА

2004

*

Жаркий отпуск на самом кончике,
И в вагоне дождливо-холодно.
Две недели – и лето кончится.
В окна август швыряет золотом.
Как ещё одну жизнь итожа,
Лето ставило знак приметный.
Это солнце на нашей коже
Проступало отливом медным.
И признаний слова несмелые,
Те, что сердце строчит втихомолку,
Будто яблоки скороспелые,
Уносили багажные полки.
Как-то жили: всерьёз, для смеха ли,
И любили не навсегда.
Прочь из лета домой ехали
Все курортные поезда.

*

Зашёлся в приступе немоты,
За весь день ни разу…
Она сама покупает цветы
И ставит в вазу.
Её ожидания без вины
Натюрморт несложный:
То этот нож ни с той стороны,
То эта ложка…
И всё вроде сделано наперечёт:
Макияж и свечи, –
Закат линяет, она всё ждёт,
И стареет вечер.
Она цветы уберёт со стола
И кастрюлю супа,
Потом противно сдирает лак
И смывает губы.
К стеклу прижавшись горячим лбом
И руки ломая,
Она застыла, как всё кругом,
С октября до мая.
Часов настенных сердечный стук
Ничего не значит…
И только сумерки ловят звук,
И вечер плачет.

*

Осенний свет – воздушный шарик лопнувший,
Из каждой щёлочки сочится в мир отчаянье.
Линялый флаг над городом полощется,
И кажется, что жизнь кончается,
Надорвана рукой неосторожной.
Озябший дождик в окна смотрит косо…
А просто летняя слезает кожа,
И в свежих ранках розовеет осень.

*

Одиночество – тень на стене
От луча восходящего солнца.
Это то, что приходит во сне,
А потом навсегда остаётся.
И неделя одна за одной –
Так всю жизнь и цедить понемножку,
Чтобы рядом был кто-то родной
И чтоб это была не кошка.
За собой дверь закрыв, не страдать,
Но в оконце рассвет неяркий.
Одиночество – это когда
Больше некому делать подарки.