

Было это осенью. Скорее всего, в ноябре. В одном из супермаркетов в шкафу свободного книгообмена я взял несколько книжек, все в хорошем состоянии, в твёрдых переплётках. Все — зарубежных авторов. Две сразу дал почитать знакомым, одну оставил себе. Луис Сепульведа, «Старик, который читал любовные романы». Чилийский писатель, совсем незнакомое имя. По крайней мере, я о таком не слышал. Привлекло то, что представитель латиноамериканской литературы, известной своей непосредственностью. Взаясь читать, что-то не пошло. Показалось слишком колоритно. Джунгли, сезон дождей, маленький посёлок, врач-стоматолог, который безжалостно вырывает зубы авантюристам-золотоискателям...

В общем — не под настроение.

А тут, уже в начале мая, перебирая стопку с книгами и мучаясь вопросом, что же почитать, беру эту книгу второй раз. Теперь прочитываю на одном дыхании. Там постепенно (интересный литературный приём), как бы из-за спины дантиста, появляется главный герой и занимает собой всё место в романе. Старик, отважный охотник, знаток сельвы, которого местные индейцы считают за равного. У старика есть одна особенность: он умеет читать и очень любит любовные романы. Вот с этого места я уже не останавливался.

«... — Да, слушай! Из-за этого покойника чуть не забыл: я ведь тебе две книги привёз.

У старика загорелись глаза.

— Про любовь?

Дантист утвердительно кивнул. Антонио Хосе Боливар Проаньо читал любовные романы. Книгами его снабжал Рубикундо Лоачамин. Каждый раз, приезжая в Эль-Игулио, доктор привозил с собой нужные книги.

— Грустные? — озабоченно спросил старик.

— Слезами обольёшься, — заверил его доктор.

— Про настоящую любовь? Ну, чтоб всем сердцем?

— Про самую настоящую. Про такую, какой и на свете никогда не было.

— А они там — ну, которые в книге, — мучаются, переживают?

— А то как же!
Я, пока читал, сам изму-
чился,— со скупым муж-
ским вздохом ответил
гантист...»

А дальше автор уводит в сложные переживания, в атмосферу, наполненную опасностью. Роман изобилует интересными деталями.

Я заинтересовался. Луис Сепульведа, кто же ты такой? Открываю Википедию: родился в 1949 году, умер (внимание!) шестнадцатого апреля 2020 года в испанском Овьедо. Уж не коронавирус ли? Читаю дальше — так и есть. Луис Сепульведа одним из первых стал жертвой эпидемии. Он умер, этот малоизвестный чилиец, всего три недели назад...

Что я испытал в ту минуту... Утрату. Почему-то мне стало как-то жаль, что я не прочитал этот роман при жизни автора. Вы спросите, что бы от этого изменилось? Ничего. Решительно ничего. Просто такое совпадение: я читаю книгу, автор которой умер совсем недавно от коронавируса — от болезни, которая за короткое время изменила мир. Умер писатель, умер неизвестный, далёкий, как человек с другой планеты, собрат по перу. Оттого и чувство утраты.

А ещё совсем недавно ушли писатели Юрий Бондарев и Александр Кабаков.

Но что же за человек был Луис Сепульведа? Писатель, журналист, кинорежиссёр. А в молодости — активист левого движения, бунтарь, революционер. Человек, познавший застенки Пиночета. И, без всякого сомнения, отважный и смелый человек, что для мужчины, наверное, самое важное.

Итак, приспустим флаги. Умер писатель.



Писатель Луис Сепульведа