Обвинений не принимаю, мелодию сочинил я, и никто другой. Скажу больше: исполнителя полюбившейся многим песни тоже выдумал я, хотя доказать свои права почти невозможно. Внезапные обстоятельства лишили меня заслуженной славы – признавать это горько, как и терпеть ситуацию, что уникальный творческий проект, которому я посвятил массу времени и сил, до сих пор известен одному автору. Впрочем, не буду забегать вперед, для начала объясню, какой смысл несет слово «выдумал».

Всю сознательную жизнь я был меломаном: с подросткового возраста гонялся за новыми альбомами известных групп, которые сегодня плодятся как грибы. Слушал музыку почти без разбора, всех направлений и жанров, слушал, пока не загорелся идеей вывести на сцену собственную рок-группу или отдельного исполнителя, имеющего шансы прославиться. Музыкальным продюсером я никогда не был, средствами на запись альбома и рекламную раскрутку своего детища также не располагал, но согласитесь, продвигать оригинальные идеи можно по-разному, даже без денег. Хитрость проекта заключалась в том, что я решил создать звезду рок-сцены в собственном воображении, пусть это и выглядит смешным. Вы можете возразить: такая идея мало стоит, потому что в голове рождаются самые смелые образы и картины, но о них должны узнать другие люди, иначе фантазии останутся нереализованными. Отчасти соглашусь, но у меня были веские основания для того, чтобы начать эксплуатировать собственную выдумку. Во-первых, я окончательно разочаровался в той музыке, которую продолжал слушать: она выглядела маловыразительной, неталантливой и давно перестала меня удовлетворять. В большинстве случаев подобная музыка жила только во время первого восприятия, когда к ней обращались в новинку, но редко выдерживала повторное слушание, лишенное всяких эмоций. Отсутствие качества приходилось заменять количеством,

и чуть ли не каждый день на моем столе появлялись новые диски с малознакомыми названиями групп, которые затем исчезали в неизвестном направлении, чтобы уступить место другим релизам. Остановить этот процесс было невозможно, хотя он давно казался мне бессмысленным.

Вторая причина выглядела элементарной: однажды рок-звезда сама приснилась мне в готовом виде, заявив о претензиях на бережное к ней отношение. Образ иллюзорного певца возник из ниоткуда, но запомнился четко: улыбающееся лицо, короткая темная стрижка, удлиненные баки, во рту – сигара. Вельветовая жилетка, одетая на голое тело, позволяла увидеть татуированного в восточном стиле дракона. Клешеные джинсы на ногах и остроносые ботинки с металлическими клепками. Во сне музыкант сидел за барной стойкой, держа между колен акустическую гитару, и обменивался шутками с приятелями из какой-то группы. Внешность и манеры рокера казались феноменально узнаваемыми, как у Мика Джаггера или Дэвида Боуи, с которыми он разделил мировую славу: выпускал золотые альбомы, устраивал скандалы во время гастролей, завоевывал престижные премии. Возникло ощущение, что его образ знаком всю жизнь. Другое дело музыка, которую исполнял мой звездный первенец. Во сне Курт – так я окрестил новоиспеченную знаменитость – умудрился выступить перед внушительной аудиторией с фрагментами невнятных песен, мелодии и характер которых я даже не запомнил. Голос у него был сильный, ни на кого не похожий, а вот исполняемые композиции – совершенно бездарные: низкопробные песенки-однодневки, копирующие музыкальную продукцию второсортных групп, активно заполнявших мой слух в последнее время. Сомнительный репертуар не красил обладателя вельветовой жилетки и экзотического тату в виде дракона и был скорее продолжением моих собственных отношений с музыкой, нежели досадным просчетом Курта. Отсюда и родилась идея написать для него пару хитовых песен, чтобы эфемерный артист выглядел перед публикой на все сто. В общем, работа над оригинальным проектом началась.

Вы спросите: как можно заменить репертуар певца во сне, если такого не может произойти в принципе. Отчасти верно, но история с выдуманной рок-звездой стала для меня настоящим приключением, открывшим новые возможности для творчества. С каждым днем я думал о родившемся в сознании музыканте настойчивее, сочиняя эпизоды его биографии, меняя детали в устоявшемся облике, изобретая для будущего кумира миллионов причудливые хобби и привычки. Увидеть сон на заданную тему крайне сложно, и ждать продолжения увлекательного сериала с рокером по имени Курт в главной роли поначалу казалось бессмысленным. Но, задействовав воображение, я взял ситуацию под свой контроль и очень скоро праздновал новую встречу с будущей знаменитостью. Произошла она в студии: певец что-то сочинял, подбирая аккорды на гитаре, другие музыканты слушали. Курт был одет в простой вязаный свитер и джинсы. К счастью, я сносно рисую, а также владею графическими программами, с помощью которых удалось зафиксировать в компьютере характерные черты героя, чтобы в дальнейшем иметь возможность над ними работать. Однажды сон вызвал к жизни оригинальный образ, и теперь разбитной малый с примечательной внешностью и шикарным голосом, не имея шансов проявить талант наяву, использовал для этого мое подсознание.

Чем больше времени я посвящал утверждавшемуся в снах певцу, тем более управляемой становилась связь с ним. Курт регулярно являлся мне

в ночных видениях, но теперь – на фоне изысканных декораций, которые я старательно выдумывал для него. Музыкант ездил на эксклюзивных авто, носил сшитые знаменитыми кутюрье сценические костюмы, встречался с влиятельными людьми шоу-бизнеса, знакомился с первыми красотками и бурно проводил с ними время. Это была жизнь настоящей звезды, ставшая для моего воспитанника щедрым подарком. Итог работы над проектом был впечатляющим: сны успешно переваривали плоды моей фантазии, более того – придавали сюжету, основанному на биографии известного рокера, новое развитие. А именно: Курт, одетый в пиджак из крокодиловой кожи, заключил баснословный контракт со звукозаписывающей компанией и в сопровождении импозантных дамочек поехал отмечать радостное событие. Еще он приобрел на аукционе дорогую коллекционную гитару, которую предполагал использовать для записи нового альбома. Этих обстоятельств жизни Курта мое воображение не коснулось. Через несколько дней вновь приснившийся мне Курт улетел отдыхать с юной подругой на Бали, забыв предупредить об этом продюсера. Скандала не было, но под угрозой срыва оказалось выступление в Австралии, обещавшее грандиозные сборы. После каждого сна с неожиданным финалом я подхватывал события в своем воображении, что-то изобретал, корректировал (это было увлекательно) и ждал момента, когда нововведения будут отыграны в ночных грезах. Так реальность вступила с миром выдумки и сновидений в довольно сложные отношения: сны придавали импульс и законченный вид идеям, рожденным в сознательной жизни. А еще они потрафляли моему тщеславию, ведь Курт, пользующийся плодами чужой фантазии, старался занять достойное место на музыкальном Олимпе. Я следил за любимым персонажем, словно в кино, удивляясь каждой удачной сцене или находчивой реплике, не имевшей шансов прозвучать в его исполнении наяву. Проблема репертуара так и оставалась нерешенной. Курт исполнял примитивные песенки, скроенные из фрагментов давно забытых шлягеров. Сочинить мировой хит для него было слишком сложной задачей.

Со временем у меня все лучше получалось загружать будущие сны выдуманным материалом, а утром обрабатывать в голове картины ночных видений. Эту технику я отточил до возможного предела. Жалко, не было способа перенести звездного героя в мир реальный, чтобы воспользоваться его талантом с максимальной выгодой. Но однажды у меня родилась идея и на этот счет. Сочинить выдающуюся песню, которая бы стала достоянием миллионов, по-прежнему не получалось, но я решил, что Курт сможет написать ее во сне. Парень был рожден для большой сцены, к тому же в ночное время происходило все самое неожиданное и интересное. В общем, я начал провоцировать ситуацию, имея целью подтолкнуть очередной сон в нужном направлении: день за днем думал о грядущем выступлении звезды на международном конкурсе вокалистов, где Курту давалась возможность исполнить композицию собственного сочинения. Прицельное обыгрывание этой темы должно было приблизить момент рождения песни всех времен и народов, которую я смог бы воспроизвести в реальной жизни, а затем, при случае, продать.

Долгое время подающий надежды музыкант разочаровывал меня, хотя утром в голове постоянно крутились отрывки мелодий, звучавших во сне в его исполнении. Отдельные темы я пытался развить, доработать, но особой ценности они не представляли. Идея конкурса тоже оказалась не самой эффективной. Курт все чаще пел на сцене, перед взыскательной публикой, но выступления не дотягивали до международного уровня,

в основном из-за репертуара. Замечу, прежде чем добиться нужного результата, в снах с Куртом произошло много примечательных событий. Он сыграл концерт в одном из лондонских залов, продал виллу на Лазурном берегу, снялся в автобиографическом фильме, сделавшем его фигуру еще более известной. В одном сне произошло настоящее чудо: мне удалось встретиться с плодом собственного воображения. Курт сидел за столиком в пабе и, увидев меня, сразу предложил выпить пива как старому другу. Весь вечер мы шутили, перебирали в памяти общих знакомых, обсуждали альбомы известных групп – наблюдать за этой картиной со стороны было любопытно. События развивались своим чередом, ночной сериал под названием «Звезда Курт» доставлял мне истинное удовольствие. Оставалось только вместе с главным персонажем сочинить мировой хит, который смог бы оправдать усилия, затраченные на работу с выдуманной знаменитостью.

Наконец Курту пришло время заявить о музыкальных способностях. В тот день я вернулся с работы крайне усталым и сразу лег спать. Темноту во сне разогнали софиты, установленные на огромной сцене, в присутствии многотысячной публики.

– Международный конкурс молодых певцов объявляется открытым, – возвестил лощеный конферансье в смокинге.

И зрелище началось. Всех выступавших во сне артистов я, конечно, не запомнил, тем более что концерт «транслировался» в режиме ускоренной перемотки и выглядел нарезкой случайно выхваченных кадров, иногда наслаивавшихся друг на друга. Талантливее других показалась темнокожая голландка-травести и малоизвестный канадец, покоривший гигантский зал вкрадчивым речитативом, но важно не это. Когда Курт вышел на сцену, публика взревела. Оказалось, что его песни знали почти во всех странах и многие слушатели приехали на традиционный конкурс ради своего кумира. Наконец молодой человек взял микрофон и запел: в тот момент стало ясно, что вместе с одаренным парнем я дождался звездного часа. Курт исполнял известную фанатам композицию, которую по популярности можно было сравнить только с битловской Yesterday или Angie «роллингов». Песня была спокойной, выразительной и звучала во сне словно гимн целого поколения, неслучайно многотысячный зал пропел ее вместе с Куртом от начала до конца. Это был настоящий хит, запомнившийся после первого исполнения; мелодия и незнакомые слова настолько врезались в память, что я без труда записал их, проснувшись ночью. Судьба редко баловала меня, но громкий успех Курта невозможно было отменить. Смелый музыкальный проект имел блистательное завершение, и его единоличный автор торжествовал победу, дарованную за упорство и изобретательность. Вы спросите: что было после феерического успеха на международном конкурсе? Череда новых взлетов и мировая слава? Отвечу сразу, чтобы не дразнить себя: крах всех надежд, скандал и горькое разочарование.

Уже в следующем сне завоевавшего первую премию Курта обвинили в плагиате. Да-да, в банальном воровстве той самой песни (гимна нового поколения), рождение которой я приближал всеми силами. Журналисты словно ждали подходящего момента, чтобы накинуться на беззащитного музыканта: «Участник конкурса нагло присвоил чужую песню, выдав ее за собственное сочинение. Похоже, нынешним звездам нечего сказать миру». Лицо Курта мелькало на всех телеканалах, его фотоснимки размещали на первых полосах газет, но это было не обретением долгожданной славы, а ее горьким, внезапно наступившим

концом. Помню, во сне мне довелось услышать оригинальное исполнение песни, принадлежащей нам с Куртом. Пела ее неизвестная группа, кажется, из Дании или Швеции, которой и присваивали авторство. Как такое могло случиться, я не могу объяснить до сих пор. В реальности эту композицию я никогда не слышал, даю голову на отсечение, во сне – тем более, вы помните, каких усилий стоило ее создать. А между тем на карьере Курта и моем проекте в целом была поставлена жирная точка. Сны с участием развенчанного журналистами музыканта продолжали сниться по инерции, но это было безжалостным избиением невинного младенца. Под влиянием мрачных обстоятельств Курт начал пить. Оказать на него воздействие, вытянуть из крутого пике шансов не было, хотя дружеские отношения между нами сохранялись. Певец отменил концерты, разругался с продюсером, бросил работу над новым альбомом в студии звукозаписи. Все полученные от выступлений деньги уходили на вино. Здесь можно было поставить точку, но однажды я встретил Курта в подозрительной компании и сразу догадался – парень подсел на наркотики. Вскоре он стал похож на собственную тень.

Что касается меня, то вместе с Куртом я поднимался на музыкальный Олимп, вместе и скатывался в преисподнюю. Мысли о неудачливом певце посещали меня каждый день, поэтому в снах большую часть времени мы проводили вместе, как правило – на квартире у случайных знакомых, где бывшую знаменитость окружала не самая благонадежная публика. Я делил с Куртом все: застолья с льющимся рекой алкоголем, продажных женщин, дефицита в которых не наблюдалось, а потом и безденежье. Просыпаясь утром, я с большим трудом отходил от этого кошмара, но картины хаоса начали преследовать меня в действительности, ведь я буквально жил своим иллюзорным проектом. Главная проблема возникла, когда после очередной безумной пьянки в мой дом заявилась незнакомая девушка и сказала, что беременна от меня. В тот день я понял, что жизнь пошла прахом и остался, возможно, последний шанс ее наладить. Деградировавший Курт все чаще имел дело с полицией, а в итоге – его обвинили в хранении наркотиков и отправили за решетку. Черт бы побрал этого самонадеянного выскочку с гитарой, татуированным драконом и всей дорогостоящей чепухой, которую я для него выдумал.

Но мне удалось взять себя в руки. Только не думайте, что во сне это было легче, чем наяву. Просто в нужный момент я развернул свое сознание в сторону действительности и умудрился вытеснить болезненные фантазии. Сложной техникой загрузки снов конкретными событиями и предметами я когда-то овладел, но теперь моя судьба зависела от умения останавливать непроизвольную работу разыгравшегося воображения. Именно оно кидало меня в объятия вечно пьяного Курта, к его безумным друзьям и дешевым проституткам. Действенным лекарством от этой губительной зависимости и стала повседневная жизнь, которую часто ругают за «однообразие, скуку и серость». Поверьте на слово: дороже обычной жизни ничего нет, как бы соблазнительно ни выглядели картины, родившиеся во сне и подхваченные честолюбивыми мечтами. Эту темную дверь я заколотил навсегда, вместе с беднягой Куртом и его прекрасным голосом. Думать о нем больше незачем. А знаменитую песню, победившую на конкурсе, в любом случае сочинил я – можете не сомневаться. Ведь я создал Курта, а значит, все, что связано с ним – принадлежит мне, вот только доказать это невозможно.