Не откажешься тогда, я знаю…
Только б лето поскорей прошло,
Только бы скорей дорогу к раю
Милым, хрупким снегом замело.

Н. С. Гумилёв, «Перед ночью
северной, короткой…».

В 1911 году Никол й Гумилёв узн л от своей м тери, что у её ст ршей сестры, его тети В рв ры Ив новны Л мпе полностью сохр нил сь в родовом имении Слепнёво больш я ст ринн я библиотек . Это очень з интересов ло 25-летнего поэт , и он поех л в Слепнёво. Он совершенно не ожид л встретить т м двух внучек хозяйки – М рию и Ольгу Кузьминых-К р в евых («Н лебедь похож я М ш и Оля, лисиц степей»), которые ч сто приезж ли в имение. Гумилев зн л их с детств , но уже очень д вно не видел.

Летом Гумилёв вместе с женой Анной Ахм товой и своими родными жил в Слепнёво. Пон ч лу Гумилёв отнесся к М шеньке довольно скептически:

Героиня ром нов Тургенев ,
Вы н дменны, нежны и чисты,
В в с т к много безбурно-осеннего
От ллеи, где круж т листы.

Ему больше нр вил сь (хотя и не вызыв л серьёзных чувств) втор я сестр :

Но всех милей, всех гр циозней
Все ж Оля в робости своей,
Встреч я дьявольские козни
Улыбкой, утр розовей.

Одн ко очень быстро его отношения изменились:

Вот я один в вечерний тихий ч с,
Я буду дум ть лишь о в с, о в с.
Возьмусь з книгу, но прочту «он »,
И вновь душ пьян и смятен .

Из этого же стихотворения ясно, к к ответил н его чувств М шеньк :

Вон т м, у клумб, вы мне ск з ли «д »,
О, это «д » со мною н всегд .

Ахм тов выходил из себя, н блюд я з этим. Сн ч л он р збир л сь, в к кую именно из сестёр влюблён её муж:

Или любишь белокурую,
Или рыж я мил ?

Конечно, эт очень умн я женщин быстро понял , что «рыж я» и оживлённ я Оля лишь добр я и хорош я подруг , героиня весёлых шуточных стихов. Оп сность предст влял белокур я, женственн я девушк с грустными голубыми гл з ми – М шеньк . И Ахм тов пишет:

...Жгу до з ри н окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Зн ть, к к целуют другую!

Жен Дмитрия, ст ршего бр т Гумилёв , вспомин л о своём девере: «...с мой возвышенной и глубокой его любовью был любовь к М ше»[2]. Дело дошло до того, что Гумилёв собр лся р звестись с Ахм товой и жениться н М шеньке (его сын ещё не родился – Ахм тов и не жд л ребёнк). Но девушк был больн туберкулезом.

Друг Гумилёв , историк искусств и критик Сергей М ковский видел М шеньку в день именин её родственник Вл димир Кузьмин -К р в ев , именин, проходивших в ус дьбе последнего. М ковский д л очень выр зительное опис ние М шеньки: «спокойн я, тих я, цветущей внешности русск я кр с виц , с чу-

[2] Никол й Гумилёв в воспомин ниях современников. М., 1989. С. 121.

десным цветом лиц , и только выступ вший по вечер м лихор - дочный румянец говорил о её больных лёгких»[3].

Известно, что от туберкулёз сгор ли букв льно з год. Т к, н пример, произошло с возлюбленной Джон т н Свифт Стел-

Стоят: Борис Вл димирович Кузьмин-К р в ев, Елиз вет Юрьевн Кузьмин -К р в ев (будущ я м ть М рия), Анн Ахм тов , М рия Леонидовн Сверчков .

Сидят: М рия Алекс ндровн Кузьмин -К р в ев [4], Ек терин Вл димировн Кузьмин -К р в ев (?), Дмитрий Юрьевич Пиленко, Дмитрий Дмитриевич Бушен.

---

[3] Т м же. С. 84.

[4] М шеньк . Фото из Интернет : http://ic.pics.livejournal.com/erdes/17154395/184362/184362_original.jpg (*Прим.ред.*)

лой (Эстер Джонсон) и со зн менитым нглийским поэтом Джоном Китсом. Т к же произошло с М шенькой Кузьминой-К р в евой. Её здоровье ухудш лось, что н зыв ется, не по дням, по ч с м. Он ск з л Гумилёву, что не впр ве ни с кем связ ть жизнь, поскольку больн и чувствует – ей недолго ост лось. Он тяжело пережив л это и, одн ко, н чин л понимать неизбежность происходящей тр гедии:

...Когд он родил сь, сердце
В железо з ков ли ей
И т , которую любил я,
Не будет никогд моей.

Осенью М шеньк уезж ет в Финляндию в с н торий. В ноябре Гумилёв н вещ ет её, н следующий месяц провож ет в Ит лию. 22-летняя М рия Кузьмин -К р в ев умерл в Ит лии в н ч ле 1912 год .

В этом же году Гумилёв выпустил сборник «Чужое небо». В первую ч сть вошли четыре стихотворения из льбом М шеньки (включ я те, которые я уже цитиров л). З к нчив ется ч сть стихотворением «Из логов змиев », открыв ющим тему сложных отношений с женой. Эт тем продолж ется во второй ч сти, котор я н зыв ется «Посвящ ется Анне Ахм товой». Многие стихи пок зыв ют, что поиск Гумилёвым новой любви и д же нового бр к всего лишь через год после св дьбы – это вовсе не призн к его ветрености. К к пис л М ковский, «трещин в их любви обозн чил сь с первого год бр к »[5] .

Вошло во вторую ч сть и стихотворение «Родос», н пис нное ещё при жизни М шеньки, в сборнике посвящённое её п мяти. Греческий остров Родос, по слов м Сергея М ковского, был для Гумилёв «символ ушедших веков, веков веры и рыц рского подвиг , это цит дель “посвящённых небу сердец”, что не стремятся “ни к сл ве, ни к сч стью”»[6] .

В вгусте 1914 год н ч л сь Перв я миров я войн . Гумилёв пошёл н фронт добровольцем (из ведущих поэтов Серебряного век кроме него т к поступил только С ш Чёрный). Гумилёв воев л мужественно, получил дв Георгиевских крест , дослужился от рядового до пр порщик . Будучи к в леристом, он служил в военной р зведке – т к н зыв емых р зъезд х. Известно, что из т кой к тегории ч сто выходят р зведчики более высокого

[5] Т м же. С. 90.
[6] Т м же. С. 87.

кл сс – секретные генты. Неслуч йно в 1917 году Гумилёв был освобождён от фронт и отпр влен в п рижскую р зведшколу, форм льно н ходясь в р споряжении генер л З нкевич .

Эту р зведшколу Гумилёв якобы не з кончил. Почему якобы? Потому что уже в следующем году он получил в Англии у р зведупр вления Ант нты деньги для возвр щения в Россию и вернулся в Петрогр д, переходя линию фронт , то есть, уже не в первый и не в последний р з рискуя жизнью. Понятно, что эти деньги р зведупр вление Ант нты могло д ть только своему генту. Человеку, имеющему п спорт д вно свергнутого Временного пр вительств , никто бы денег не д л.

Обо всём этом пис ли в н шей прессе, но почему-то т к и не сдел ли н пр шив ющегося вывод , потом вообще з были про эти ф кты. Кому-то пок з лся более подходящим обр з д лёкого от ре льности, углублённого в литер турную и личную жизнь поэт , ст вшего невинной жертвой. Хотя этот обр з совершенно не вяжется с героем Первой мировой войны и уч стником двух биссинских экспедиций. Быть же гентом Ант нты вовсе не озн ч - ло быть иностр нным гентом. В Ант нту входил Бел я гв рдия, если точнее – Бел я рмия, котор я счит л сь преемницей российской рмии.

Гумилёв ктивно р бот ет в изд тельстве «Всемирн я литер тур », много переводит и ред ктирует чужие переводы, руководит студией поэтического искусств . Естественно, пишет стихи и стихотворные пьесы. Р зводится с Ахм товой (по её иници тиве) и женится н Анне Энгельг рдт. Чем он з ним лся вт йне, неизвестно.

В м рте 1920 год Гумилёв пишет с мое, пож луй, известное своё стихотворение – «З блудившийся тр мв й». Д т н пис ния, мне к жется, не случ йн . Именно этот месяц был переломным в гр жд нской войне. Взятие Иркутск и р згром войск Колч к , т кже оттеснение ост тков рмии Деникин в Крым сдел ли победу большевиков неизбежной.

Гумилёв, по мнению некоторых, ничего не поним вший и не зн вший, ясно пок зыв ет: он ожид ет д же не смерти – к зни. Он позволяет себе не свойственный для его поэзии и не з меченный цензурой резкий политический вып д:

В кр сной руб шке, с лицом, к к вымя,
Голову срез л п л ч и мне...

И... вспомин ет о М шеньке:

М шеньк , ты здесь жил и пел ,
Мне, жениху, ковёр тк л ,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерл !

К к ты стон л в своей светлице,
Я же с н пудренною косой
Шёл предст вляться импер трице
И не увиделся вновь с тобой. (...)

Верной твердынею пр восл вья
Врез н Ис кий в вышине,
Т м отслужу молебен о здр вье
М шеньки и п нихиду по мне.

Стихотворение з к нчив ется строк ми:

М шеньк , я никогд не дум л,
Что можно т к любить и грустить.

Согл сно воспомин ниям жены Дмитрия Гумилёв , её деверь почти букв льно повторил свои последние слов , ск з нные М - шеньке.

Если, пережив тяжёлый и сложный бр к с Ахм товой, испыт в безответную любовь к Елене Дюбуше, Гумилёв, который «был влюбчив до кр йности... привык "побежд ть"»[7] (С. М ковский) и одновременно ожид л ближ йшую смерть, – жить действительно ост в лось полтор год , – вспомин л об умершей восемь лет н з д М шеньке, зн чит, он действительно был любовью его жизни.

Вспомин л он о ней и во время войны, когд н пис л стихотворение «Перед ночью северной, короткой...».

В конце м я 1921 год Гумилёв получил возможность съездить в Сев стополь н поезде ком ндующего Черноморским флотом. Ант нты уже не существов ло; гр жд нск я войн ещё шл н окр ин х, но ф ктически з кончил сь после взятия Крым и легенд рного отплытия белогв рдейцев н конст нтинопольский рейд. Возможно, Гумилёв встреч лся с людьми, которые предл - г ли ему покинуть Россию. В любом случ е он мог эмигриров ть с м, к к дел ли и до него, и после. Мог, но не сдел л этого.

Он вернулся в Петрогр д и шёл ко дню 25 вгуст , когд обо- рв л сь его жизнь.

Москв

[7] Т м же. С. 53.