
«Нам каждый гость ниспослан богом»…

Когда умру, поставьте на моей могиле 

памятник с надписью: «Здесь лежит че-

ловек, который никогда не носил очков». 

Куприн

Помыться давно пора… 

Ленин

Сентябрь 1913 г. Седьмое число (по н. стилю). Именины. Купри-

ну сорок три… [Взял не круглую дату. Спросите, почему? Да со-

гласитесь, господа, это сейчас мы меряем гениев юбилеями: иначе 

за веком не поспеть. Одномоментно разбирая их, гениев, десяти-

летия суетных будней – на сутки, часы, минуты, атомы, прото-

ны… Посему – практически спонтанный выбор.] Но приступим…

примечательный год

В эти дни, покрытые первым осенним золотом, Куприн с вос-

торгом прочтёт в газетах о «мёртвой петле» Петра Нестерова. 

Вспомнив единственный и, увы, трагичный свой полёт на аэро-

плане… (о чём чуть позже). 

Стравинский, недавно прямо-таки нокаутировавший запад-

ную публику «Петрушкой», ставит в Париже «Весну священ-

ную», воскрешая позабытый развращённой цивилизацией языче-
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ский мир древности: бессюжетный «поцелуй земли» в преддверии 

«запрограммированной» глобальной войны. 

К празднованию 300-летия дома Романовых фирма «Ханжон-

ков и К» выпускает фильм «Воцарение дома Романовых» В. Гон-

чарова и П. Чардынина по мотивам М. Глинки: «Жизнь за царя». 

Казимир Малевич ошарашил авангардистов «Чёрным ква-

дратом на белом фоне». Как оказалось, ошарашил на века… 

Пятидесятилетний Рабиндранат Тагор первым среди неевро-

пейцев удостаивается литературной нобелевки за «глубоко про-

чувствованные, оригинальные и прекрасные стихи». 

Куприн живёт в любимейшей Гатчине, где два года назад ку-

пил в кредит «зелёный домик», как он назвал его: 

Не дача, Вы сказали, – рай,

Ах, в каждом рае есть изнанка,

В сем рае я не барарай,

Но только старший дворник банка. 

Шутливо пишет он другу Шеплявскому по поводу денежной 

«кабалы», на которую он пошёл намеренно, – горько сожалея о по-

терянном крымском рае – Балаклаве, откуда его безапелляцион-

но выперли после помощи севастопольским бунтовщикам в 1905-

м. А ведь он так страстно хотел там похозяйничать – ухаживать 

за цветами, выращивать всяческую «ерунду»: свежую снедь; гур-

манничать, в конце концов. [Куприн – гедонист ой-ой-ой какой! – 

ещё тот. – И. Ф.]

На Гатчине он вдоволь оторвался: «Весною вся Гатчина неж-

но зеленеет первыми блестящими листочками сквозных берёз и 

пахнет терпким весёлым смолистым духом. Осенью же она одета 

в пышные царственные уборы лимонных, янтарных, золотых и 

багряных красок, а увядающая листва белоствольных берёз бла-

гоухает, как крепкое старое, драгоценное вино», – бесконечно 
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любя, зачарованный природой, – пишет он в рассказе «Шестое 

чувство».

И позднее – в загранке – он ощущал бескрайнее сожаление по 

оставленным в России растениям: «…мне не жаль собственности, но 

мой малый огородишко, мои яблони, мой крошечный благоуханный 

цветник, моя клубника “Виктория” и парниковые дыни-канталу-

пы “Жени Линд” – вспоминаю о них, и в сердце у меня острая го-

речь» («Купол св. Исаакия Долматского»). – Жалуясь «в платочек» 

верной подруге по дореволюционной Империи – писательнице 

Тэффи, которая, в отличие от погрустневшего и посеревшего в 

эмиграции Куприна, довольно бурно развила в Париже свои об-

щественно-журналистские и администраторские таланты. 

Восемь утра. Куприн бодро встал. По привычке гордо, с цар-

ской важностью прошёлся по «владениям»: цветник, огород, 

птичник1. На огороде делались попытки выращивать какие-то 

невиданные мексиканские чудачества. Над цветами производи-

лись сложные опыты по «научному», и не только, скрещиванию. 

В птичнике преобладали очень живописные, но плохо несущие-

ся куры и бойцовые петухи. Всё это – удавшиеся и неудавшиеся 

опыты, пестование и опека над разным ручным, и не очень, зве-

рьём – делало Куприна без экивоков счастливым и привносило 

радужное расположение духа. 

Невеликая числом прислуга – 2 человека (кроме няни): двор-

ник и кухарка – уже вовсю суетились по хозяйству. В плане эко-

номии можно бы обойтись и без кухонной помощницы, частенько 

думал Куприн, если бы не батыевские наезды богемных орд: при-

шлые «негоцианты», подобно достославной «Башне» Вяч. Ива-

нова, жили неделями, – для чего последний прирастил к башне 

отдельную комнату. Куприн в радушии также по-ивановски не 

отказывал: «Нам каждый гость ниспослан богом», – говорил он 

супруге Елизавете, самоотверженной доброй женщине, готовой 

всё отдать на благо семьи, мужа и его нескончаемых друзей. 

Пока никого нет, Куприн идёт в кабинет. Подходит к окну, 

распахивает раму навстречу буйству запахов цветника. С аро-

матными астрами и хризантемами всевозможной окраски: «От 

них пахнет морозцем и перчиком… э-э-х», – в сладостной истоме 

потягивается Александр Иванович, берёт колокольчик со стола 

и «вызывает прислугу». Все в доме знают эту его привычку – 

беспечный металлический звон поднимает настроение перед ра-

ботой. 

1 Уч-к был мизерным, сотки 3–4. Прим. автора.
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Вообще же неугомонные су-

пруги обожали перемещать хо-

зяйский кабинет из комнаты в 

комнату: переставляли мебель, 

из гостиной делали детскую, из 

детской – кабинет и т.д.

Летом Куприн обычно уда-

лялся в глубину сада, в самый 

тенистый уголок, где густо росли 

деревья, тополя, ёлки, рябина, 

сирень. Посредине махонького 

пятачка – врытый в землю гри-

бовидный стол из толстого сруба 

и полукруглая скамейка. Там, за-

пасшись холодным квасом, Ку-

прин часами просиживал вместе со своим стенографом Комаро-

вым, в дождливую погоду перебираясь на террасу…

Первым делом – ящик с «человеческими документами» – кор-

респонденциями. Хоть одному читателю, да надо ответить. Это за-

кон. Ведь творец до тех пор нужен стране, говаривал Куприн, пока 

с ним переписывается и думает о нём публика. Александр Ивано-

вич садится за сосновый, гладко выстроганный простой плотниц-

кой работы стол: всюду, где бы он ни жил, заказывал себе такие 

вот «немудрящие», прочные, с тяжёлыми верхними досками. Глу-

бокомысленно принимается за чтение. 

Если по мановению волшебства внезапно очутиться сейчас 

здесь, в кабинете и встать напротив, лицом к нему: – улыбаясь, 

внимающему «документам эпохи», – то убранство стола будет вы-

глядеть следующим образом. Слева направо: старинная массивная 

фарфоровая чернильница. Далее большая стопка книг, приготов-

ленных для чтения. Лампа с матерчатым абажуром. Правее – за-

визированный размашистым почерком фотопортрет: «Александру 

Ивановичу Куприну – Лев Толстой», на который он периодически 

посматривает, будто советуясь, принимая то или иное решение. 

Кстати, с его же слов мы знаем, что это фото доставил ему писатель 

П. Сергеенко в 1906 г. по инициативе самого Льва Николаевича, при-

чём Толстой просил передать поклон и совет «писать по-своему».

Толстого Куприн лицезрел лишь однажды, мельком, получив 

любезное приглашение приехать в Ясную Поляну. Но, два раза 

собираясь туда отправиться…, так и не смог доехать: «Страш-

но было! – оправдывался, растерянно разводя руками: – Нет, 

А.И. Куприн в Гатчине
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ей-богу, мне казалось, что старик посмотрит на меня своими ко-

лючими глазами и сразу всё увидит. А мне сделается стыдно и 

страшно…», – тут же вспоминая «живого свидетеля» Бунина, 

рассказывающего ему про Чехова перед тем, как первый раз идти 

к Толстому, целый час выбиравшего себе брюки, боясь предста-

виться щелкопёром или сверх того – нахалом.

«Вы знаете, – уничижительно по отношению к себе говорил 

Куприн, – за что я ни возьмусь – бросать должен: уже старик 

сделал. У него всё есть. <…> Я пробовал было в пику его «Хол-

стомеру» написать своего «Изумруда» и должен был устыдиться. 

Бледно, чахло в сравнении с его творением. Разве можно с ним 

состязаться! Чувствую, что, если бы я родился сто лет спустя, – 

пожалуй, тогда я начал бы писать, тогда и на мою долю было бы 

что-нибудь новое из живой жизни. А теперь старик всё забрал. Он 

ограбил всех нас. На сто лет ограбил...».

Эти обжигающие строки стоят передо мной, сегодняшним, в 

рамочке на столе, как у Куприна – портрет Толстого. И я обе-

скураженно восклицаю через 100 лет после: «Разве можно с ними 

со всеми состязаться!!». Вдруг оказалось, что всё «новое из живой 

жизни» осталось там, с «забытыми» ими – Толстым, Куприным, 

Тургеневым и Тютчевым, Андреевым и Лермонтовым, обернув 

новые поколения сочинителей в цветастую фольгу из реминис-

ценций прошлого. Причём недостижимого прошлого, оттого ещё 

более сладостного, сладострастного. Но отвлеклись…

Тут же, рядом с портретом, стоит упомянутый выше ста-

ринный бронзовый колокольчик – подарок Ф. Батюшкова (о 

коем – далее). Возраст этого изящного колокольчика для вызова 

слуг – больше века. Он принадлежал знаменитому арзамасцу по 

прозвищу «Ахилл» (у всех «арзамасцев»-карамзинистов были 

смешные прозвища, – И. Ф.) – Константину Батюшкову, другу 

Державина, Капниста и Львова, сослуживцу Крылова и Уваро-

ва, вдохновителю Пушкина. Если присмотреться к колокольчику 

внимательней, то вы заметите – его длинную ручку игриво обви-

вает хвостом рыба, головой упираясь в элегантную «юбочку». Тут 

же приходят в голову купринские «Листригоны» – балаклавские 

рыбаки, браконьеры, матросы. Возможно, когда он придумывал 

свою «Господню рыбу», он бережно держал в руках подарок лю-

бимого друга Фёдора Дмитрича – звонкий бронзовый колоколь-

чик. И смотрел на эту чудную «апокрифическую» рыбу. 

Куприн морщится, чуть щурясь: один глаз видит хуже дру-

гого. Но никто в доме об этом не знает, даже супруга. Не терпя-
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щий нытья от окружавших его людей, себя он держал в узде, 

не давая волю жалобам. Всю жизнь он писал о сильных и здо-

ровых богатырях, профессиональных борцах, настоящих муж-

чинах, боготворил их. Да и сам был богатырём. И кстати, очки 

Александр Иванович надел только за 2 года до смерти, в 1936 г. 

Болезнь отняла у него до 70 процентов зрения, что он восполнял 

острым слухом и чутким обонянием, кои у него великолепно ра-

ботали в старости. 

Пока Куприн занят разбором почты, пройдёмся по комна-

те…

Из-за дверей, со столовой слышен приглушённый кастрюль-

ным стуком лай громадного пса меделянской породы по прозви-

щу «Качай». Сегодня ради праздника бездомному бродяге раз-

решили побыть в комнатах: подали еды, вот он и благодарит. По 

стенам развешаны офорты и акварели – подарки знакомых ху-

дожников. Среди них блестящая композиция близкого друга П. 

Щербова «Базар XIX века», тонко шаржированные изображения 

импозантнейших деятелей русского искусства и литературы. (До 

приобретения «зелёного домика» Куприн около года жил у Щер-

бовых. – В.Е.). В углу кабинета украшенный резьбой оливковый 

ящик, где в формате небольшой библиотечки собраны перево-

ды «Поединка» – испанские, польские, итальянские, чешские, 

французские, английские, японские, немецкие… Всего около 20 

томиков. Убранство кабинета дополняет большой бордовый хоро-

санский ковёр, разостланный по полу. «Хороший ковёр необыкно-

венно располагает к размышлениям», – утверждал Куприн.

Звонок! 

«Ну, пора и по кóням», – встрепенулся Александр Иванович, 

поставив точку на листе бумаги: ответы на 2 письма готовы, су-

пруга пошлёт адресату. 

Полдесятого…

– Молоток! – кричит Куприн домашним. 

Инструмент нужен, чтобы открыть, выбив молотком щеколду, 

вторую половинку двери для гигантского борца Вахтурова – перво-

го пришельца поздравить. В одну же створку Николай, – «Мыко-

ла», как звал его Заикин, – не пролазил: это было уже проверено 

ранее. За Мыколой пружинисто, как по спортивному помосту, ше-

ствовал второй борец, тоже немаленький: Иван Заикин. Третьим – 

цирковой артист Жакомино. В отличие от степенных франтоватых 

друзей-силачей подвижно-вертлявый суховатый Жакомино по-
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явился одетым в женское – с запелёнутым ребёночком на руках, 

словно сойдя с экрана немого кино. Клоун искусно подражает кри-

ку младенца. 

При виде именинника он делает неосторожное движение. 

«Малыш» неожиданно падает на пол!.. Бумажные пелёнки раз-

вёртываются, и в них… – толстый батон колбасы – «забугорной» 

итальянской «салями», приготовленной «мамашей Чирени» – же-

ной Жакомино. Волна дружного смеха запруживает дом… Смеха 

тут будет нынче много.

При этом Куприн вовек не опускался до тупой обывательской 

болтовни, бездумных рассуждений «вообще», тривиального «пе-

ремывания костей». К мелкому пересуживанию всяких пустяков 

он относился, как к чему-то лично его обижавшему.

А поскольку мы, дорогие друзья, волшебным образом незримо 

присутствуем тут же, с Куприным и гостями, меж коими шустро 

снуёт дрессированный пёсик Дики (клоун не расставался с собач-

кой), позвольте припомнить одну «цирковую» ремарку, связан-

ную с приплывшим в гатчинскую гавань весёлым артистическим 

людом. 

смотрины

Великий борец и циркач Иван Заикин, – приятель Поддубно-

го, Вахтурова, Уточкина, – беспощадно себя корил, дескать, взял 

Александра тогда, в Одессе, на борт «Фармана». «Что на меня на-

шло? Чёрт попутал… – недоумевал он позднее: –Может, давнее 

моё потешное, ни к чему не обязывающее обещание?». Но Куприн 

не был бы Куприным, если при удобном моменте не настоял: мол, 

пора бы и взлететь. Иначе, когда ещё сподобимся?

Дело происходило осенью 1910 г., на показательных выступле-

ниях русских авиаторов, когда Заикин, сам отнюдь не игрушеч-

ного весу, принял-таки в открытую всем ветрам кабину хлюпкой 

деревянной посудины – «табуретки» тучного писателя. Полёт 

кончился плохо: пилоты чудом спаслись после падения, к тому же 

героически отведя аппарат в сторону от возбуждённой толпы, из-

бежав множественных жертв.

Менее же известна следующая история...

После неудачного полёта, как обычно бурно отметив «новую 

жизнь» с цирковыми друзьями – итальянцем Джакомо Чирени 
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по прозвищу «Веселящий газ» и богатырём Заикиным, Куприн, 

широкая душа, выпросил у одного козлёнка, у другого – медве-

жонка(!). Через какое-то время в «зелёном» гатчинском доме де-

тишкам на радость появился медвежонок, точнее, «медвежиха» – 

Маша. Шуму и визгу, и бардака стало –«унеси ты моё горе!», как 

любил говорить Чехов. Вроде можно и успокоиться… Тем более, 

что Жакомино вовсе запамятовал про козлёночка. Хватало и так 

живности, окромя курей, забредших из лесу «помойных» собак, 

которых Куприн подкармливал. Ещё и косолапый. Но нет. Куприн 

не был бы Куприным, если б не послал в цирк с громким названи-

ем «Модерн» клочок бумаги следующего содержания: 

Обещал козлёнка –

Обманул ребёнка.

Старый ты кретин!

А. Куприн

После чего Жакомино ничего не оставалось делать, как при-

везти в Гатчину козочку в розовой подарочной ленте с привязан-

ным бурдюком свежего грузинского вина. Вот уж прибавилось 

забот нянечке – дородной румяной Сашеньке, и толстой кухарке 

Дуняше, отдуваясь, носящейся теперь со всем этим зоопарком. 

Одно время жила даже обезьянка.

Собственно, мы и подошли к незатейливому сюжету, обра-

щённому к упомянутой крале Саше, ухаживающей за купрински-

ми детьми.

Двадцатилетняя. В самом соку…

Куприн не был бы Куприным, если б раз от разу не представ-

лял её женихам. (Как правило, першим друзьям в минуту бурных 

журфиксов-посиделок.)

– Ну, Саша, нашёл я тебе суженого, – вызвал как-то Куприн 

няню на смотрины. – Приоденься, причешись и прилетай быстрее 

в мой кабинет. Будем тебя сватать.

Является, значит, девушка в кабинет вся разодетая, пылаю-

щая от волнения и… скромности. По центру комнаты стоит огром-

ного росту парень в косоворотке, по-дурацки лыбится.

– Ну как, нравится тебе невеста? – серьёзно спрашивает Ку-

прин.

И только в уголках глаз – смеются хитрые чёртики. Долговя-

зый жлоб отвечает противным низким голосом:

– Нравится. Истинно русская красавица. Кровь с молоком, 

э-э-х…, – рубанул рукой воздух.
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– А тебе, – спрашивает писатель, – нравится жених?

Сашенька исподлобья глянула и категорично мотнула выби-

вающимся из-под косынки густым хвостом:

– Не нравится. Бритый. А я с усами хочу.

Куприн, абсолютно вжившись в роль свата, принялся нешу-

точно уговаривать, настаивая на том, что парень уж больно хоро-

шо, просто замечательно поёт!

– Фи, – вовсе скуксилась невеста, – без усов, да ещё шарман-

щик, да одет по-деревенски.

В итоге дело полностью провалилось, и рубаху-парня реши-

тельно отвергли.

Вскоре после смерти младшенькой Зиночки нянечка Саша, 

безумно её любившая, покинула Куприных. Уехала к себе в Одес-

су. И нашла там свой выстраданный идеал с большими чёрными 

усами – героя Цусимы, лётчика-авиатора, превосходно помня-

щего злополучный полёт Заикина-Куприна 1910-го, почитателя 

таланта автора «Поединка». Перед самым отъездом Сашенька 

случайно узнала от купринских визитёров, что тот нескладный 

деревенский «женишок» был… Шаляпин.

Заикинский медвежонок – Маша к тому времени выросла, и 

её отдали в цирк. (В скобках: затронутую обезьянку тоже отдали 

в цирк, потом – в зоопарк по причине крайне неуживчивого ха-

рактера.) А у подаренной клоуном Жакомино очаровательной бе-

лоснежной козочки, с которой неразлучно спала маленькая доч-

ка Ксюша, постепенно выросла борода, большие рога, появился 

сильный запах, и она оказалась… козлом. Прототипом героя ку-

принской «Козлиной жизни».

гости

Съезжались все к завтраку, примерно к пол-одиннадцатого. 

Куприн встречает каждого лично, для каждого найдя привет-

ственные фразы с неистощимыми налётом юмора и буйной фан-

тазии. 

Писатель А. Будищев – гатчинец – принёс подарочный стих. 

Ухо резанула одна рифма: «откупорена» – «Кýприна» с ударени-

ем на 1-м слоге. 

«Нет! – возмущённо вопит хозяин. – Я устал повторять: моя 

фамилия произносится с ударением на втором слоге, так как 

происходит от названия дрянной речонки в Тамбовской губер-

нии – Купры ́». (Здесь они схожи этимологией фамилий с Серге-
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евым-Ценским, у которого корневая сущность также заложена в 

названии тамбовской реки Цна. – И. Ф.)

Вспыльчивый, но не злопамятный Куприн добродушно 

встречает посланца бульварной газетёнки «Против течения», 

намедни напечатавшей гнусноватый, не очень приятный пам-

флет на именинника. Примиренчески встав на одно колено, гонец 

от редактора-издателя Ф. Райляна – журналист-сатириконец Е. 

Хохолов – протягивает хозяину дома отменно сделанную мас-

сивную казацкую нагайку.

Со словами нескладных строк:

Что подарить мы// В восторге рьяном//

Тебе могли,// Ну, угадай-ка?//

На «всякий случай»//С Фомой Райляном//

Тебе дари́тся // Сия нагайка! 

Типа пусть хозяин отхлещет провинившихся щелкопёров и… 

простит. «Слишком благородное оружие», – шутливо погрозив 

штрафникам, бережно вешает тяжёлую нагайку на стену старый 

солдат Куприн. 

Поскольку в доме уже собралось достаточно человек, дабы со-

орудить небольшой «церковный» хор, Куприн раздаёт слегка рас-

поясавшимся от алкоголя «певчим» наскоро сделанный экспромт 

к юморной встрече очередного посетителя: критика Измайлова, 

сына священника, бывшего семинариста и настойчивого собира-

теля бурсацкого фольклора. С порога его громогласно встречает 

старинный семинарский запев «на седьмой глас»:

Сидяху на яблоне, да // Питахуся сливами, да//

Он меня бия-яху,// Я же вопия-я-яху://

«Постой, дяденька, не бей,// Дам тебе пару голубей!»//

Слава силе твоей, го-оспо-оди-и!

«Без бутылки не обойтись!», – хохочет «сумеречный», как его 

прозвали друзья, А. Измайлов (Смоленский), вытаскивая из при-

личного виду чемодана пузатую трёхлитровку самогона. Не было 

края радости в сей мужской компашке!

Приехал с женой набриолиненный Яков Адольфович Брон-

штейн – инженер, меценат артистической поросли суворинского 

театра, влюблённый в свежий, пышущий багрянцем перемен та-

лант Васи Топоркова (в будущем дважды лауреата Сталинской 

премии, нар. артиста СССР). И сам неподражаемый чтец за душу 

берущих рассказов Шолом-Алейхема. 
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Дадя-Яша, «Яшенька», «Яша-Макао», как всегда, сверхориги-

нален. Посвятив Куприну переведённую им на французский язык 

популярную солдатскую песню «Соловей, соловей, пташечка, 

канареечка жалобно поёт!», сам её спел под невообразимый зри-

тельский гогот:

Россиньёль, россиньёль,// Пти т׳уазо,//

Лё канарие// Шант си трист, си трист!//

Эн… Дё… // Иль нья по де маль!

Лё канарие// Шант си трист, си трист!

…Мы, незримо обретающиеся здесь, рядом, если вы ещё не 

забыли, уважаемый читатель, воспользуемся передышкой (пока, 

вдоволь насмеявшись, гости нальют за здравие по второй-тре-

тьей). Освежив в памяти потешный случай, связанный с Дядей 

Яшей и купринским другом «по крови» Александром Грином. 

 дядя яша-макао и манька-суматоха

Яшу-Макао, прозванного так за карточную страсть, к тому же 

одинаково усердно и бурно празднующего, как еврейские, так и 

православные праздники, – добродушного, общительного, хлебо-

сольного, – упоминали многие. Писал о нём и Куприн. Только у 

Куприна тот был Яшенькой Эпштейном, а не Бронштейном, ка-

ковым Яшу знала питерская богема. И слыл он «милого лику», 

обаятель ным, широкой души – известным всему городу покрови-

телем и меценатом театра, литературы, искусства, хотя в реале, 

по сути своей – типичный бретгартовский Джек Гемлин в «рус-

ских условиях».

Яков Адольфович познакомил Куприна с великим еврей-

ским писателем и бесподобным юмористом Шолом-Алейхемом. 

У «дяди Яши», – так его звал Петербург, – одалживались Грин с 

Куприным в роковые минуты. Когда же находились при деньгах, 

как правило, небольших, непосредственно дяде Яше вручали 

«мазу» на подъём, чтобы в общем выигрышном банке получить 

хоть мизерную прибыль. По обыкновению, Яше чертовски не 

везло. Невезенье он смело сваливал на чужие принятые «мазы», 

сбивающие фарт. Но неизменно продолжал брать у друзей день-

ги на прикуп. 

«– …Первый раз вижу такие карты. Где вы их взяли? – 

Спросил Бронштейн.

Юнг гладко солгал: 
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– Это карты неизвестно какого происхождения. Ко мне они 
перешли от отца, вывезшего их из Дагестана. Слушайте, Яков 
Адольфович. У меня есть примета – если я впустую играю перед 
настоящей игрой один удар с кем-нибудь этой колодой, – мне 
должно тогда повезти за любым столом. 

– Хорошо, – сказал Бронштейн. – Все мы игроки – чудаки. 
Делайте вашу игру. Закладываю в банк на первый случай, солнце 
и... хотя бы... луну... 

Быстрыми, летающими движениями привычного игрока он 
сдал, как всегда в макао, на четыре табло и со скучающим видом 
приподнял свои три карты. 

– Девять, – с неизменяющим игроку никогда, даже при игре 
«впустую», удовольствием сказал он. 

Юнг еле успел взглянуть на свои карты, т. е. на те, что по-
крывали предполагаемое первое табло. Он проиграл. У него было 
три…»

Так показана Яшина игровская хватка, – противостоянием 

судьбе и неумолимой Смерти, – в повествовании Грина «Клубный 

арап». К слову, деваться Грину было некуда, и он нёс и нёс дяде 

Яше несчастные гроши в надежде на прибыток с казино. Однажды 

дядя Яша воскликнул негодуя: 

– Больше мне своих трёшек не приноси, иначе я пойду по 

миру!

На что отчаявшийся Грин, – поздним вечером в Купеческом 

клубе, – еле-еле уговорил Яшу взять пять рублей на ставку. «Это 

были последние его деньги, – пишет близкий друг Ник. Вержбиц-

кий, – На завтра не был обеспечен даже двадцатипятикопеечный 

обед в студенческой столовой». 

Той ночью, точнее, уже под утро, дядя Яша снял банк в не-
сколько тысяч.

Оба они числились отъявленными неугомонными гулёнами, 

транжирами и балагурами, сразу же решив обмыть финансовый 

успех в кабаке. В такую рань пришлось ехать в знакомую чайную 

не слишком высокого ранжира, полную всякого мелкого сброда, 

отребья и проституток, к которым Яков Адольфович питал отече-

ские чувства. Ну или почти отеческие…

Среди путан особенно выделялась неказистостью одна деваха 

по прозвищу Манька-Суматоха. Самая бедная из персонала – не-

красива и неудачлива даже на фоне и так не слишком роскошной 

женской доли питейного подвала. От осознания сего Манька стала 

чрезвычайно замкнутой, неразговорчивой, из-за чего от неё за ки-

лометр веяло непроходимой тоской и депрессухой. 
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И вот шустро-богемный набриолиненный дядя Яша и долго-

вязо-хмурый, но возбуждённый Грин, изрядно выпив, задумали 

развеселить «старушку». А заодно себя и всю холопскую округу 

до кучи. Они решили выдать Маньку замуж!

И не за абы кого, а за очень неплохого кандидата – невзыска-

тельного, но чинного коридорного из меблированных комнат, на-

ходящихся тут же, неподалёку. Претендента величали Ванькой, и 

когда нашли его и отпотчевали заокеанским пойлом, то выглядел 

он вполне интеллигентского складу. Выражался пристойно, не 

спеша, обдуманно. Клиенты интим-салона, между тем, иначе, как 

«сволочью», прохиндея-Ваньку не называли – за невыносимое 

двурушничество, крутой нрав, скупость и неимоверную алчность. 

Ну, да то друзьям-филантропам было без надобности. 

Вскоре, поддакивая благодетелям: заикаясь от волнения и 

бурлящего в груди алкоголя, наречённый застенчиво признался 

Маньке в старинной тайной любви к ней, что только разогнало ход 

событий. Сию минуту замыслили свадьбу, причём богатую, с ши-

ком: аки у порядочных. 

Давненько церковный люд не видывал похожего чуда…

В оживлённом центре столицы, в соборе на Невском, собрал-

ся народ, весьма поразивший окружающую публику дичайшим 

обличьем и запахом. Огромная церковь набита битком, – про-

должает Ник. Вержбицкий. – Обитатели-босяки горьковской 

ночлежки показались бы наблюдателю высшим кругом по срав-

нению с разношерстным «дном», заполнившим в то утро Воз-

несенский Храм: оборванные, затасканные, испитые, убогие и 

хромые, источающие из себя аромат отходов и нечистот всех ка-

честв и фиоритур. 

Единственно, в чём их нельзя упрекнуть – это в искренней 

поддержке и бескрайней симпатии к брачующимся, заворожён-

но стоявшим перед алтарём под аккомпанемент знаменитых пев-

чих из Александро-Невской лавры. Более того, – что несомненно 

и недвусмысленно поднимало градус восторженного кипения, – 

праздничный обед не за горами, господа, э-эх!!

Гулкая толпа в сто человек «господ», – под стать накрытой 

«царской» зале в трактире недурственно-«второго» разряду, – 

собралась вослед венчанию торжественно отпировать свадебку. 

Сам полицейский пристав Семён Семёныч, деловито пошептав-

шись-побеседовав с дядей Яшей, охранял сие безумство, сиречь 

вакханалию, сходную разве что с булгаковским балом у Сатаны 

с жирнющим знаком «минус». Жаль, сравнить себя с воландов-
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ской нечистью участники описываемого собрания смогут лишь 

лет через 15… 

Непонятно откуда возникший цыганский табор встречал сва-

дебщиков переиначенными куплетами из «Живого трупа» Льва 

Толстого:

С вашим-да покровительством// Мы не пропадём,//

Весело и звонко// Время проведём!..

Городовые надзирали за обстановкой на улице с однозначным 

приказом ни в коем разе не пропускать внутрь «чистых»! А ис-

ключительно проституток, жуликов-воров, нищих и конченных 

пройдох-голодранцев. 

Во главе стола неистовствовал «посаженный отец» Грин, пью-

щий уже почти сутки, подаривший обескураженно-заплаканной 

невесте букет из померанцевых флердоранжей – символ непри-

крытой девственности: чуть ли не святости. Жених, в свою оче-

редь, франтом наряжен в новый фрак с галунами и большими 

медными пуговицами с буквой «Л» – Лиссабон: по названию ме-

блировок для доступных по цене соитий. Суженый и впрямь ка-

зался влюблённым, невеста скромной.

Танцы начались одновременно с пиршеством – без ожида-

ния горячих блюд и десерта... Бешеное до сумасшествия буйство 

длилось до завтрашнего утра: «Пировали долго. Ели, пили, пели и 

танцевали па-де-патинер и польку “Трам-блям”».

Музыкой и оркестром командовал второй «посаженный 

отец» – дядя Яша, пригласивший сразу шестерых баянистов, па-

дающих от усталости, сменявших друг друга, чтобы пляс и гогот, 

покрытые взвизгивающим воплем в сто глоток и топотом двух 

сотен каблуков, стояли без перерыва и у ́молку. 

Распорядитель трактира Липатыч собственноручно выводил 

на улицу чрезмерно разнуздавшихся посетителей со словами: 

«Имей уважение! Ты не с фраерами сидишь, а с писателями!», – 

что обладало сильным воздействием. 

Нетрезвые замызганные гости тут же приосанивались и успо-

каивались, сдуваясь, стравливая кипящую спесь. Ведь они свои 

среди «высших» – непристойно устраивать бузу в приличном об-

ществе: «Базара нету, командир!».

Манька-Суматоха, смущённо оказавшись средоточием столь 

пышных событий, парила на седьмом небе от счастья, будто в ска-

зочном сне. В меру уравновешенный Ванька, впервые видевший 

пред собою море жратвы, утрамбовавший в желудок столько, что 
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больше уже не лезло, осоловело мигал зенками, прихватывая кое-

чего из закусона на карман впрок, и даже успевая подпевать на-

битым едою ртом:

Девки стукнули ногами!// Щеголяй, Ваня, щеголяй!

Ширмачи, гуляйте с нами!// Щеголяй, Маня, щеголяй!

* * *

…Нам неведомо, сложилось ли дальнейшее семейное бытие 

Ваньки и Маньки. 

Дальнейшая же вакхическая предреволюционная гульба 

«посаженного отца» Грина двигалась в привычном русле, по-

трясая воображение насыщенностью и необыкновенностью эпи-

зодов и ситуаций: «Его расколотость, несовместимость двух его 

ликов: человека частной жизни – Гриневского и писателя Грина 

била в глаза, – резюмировала супруга Вера Павловна, – невоз-

можно было понять её, примириться с ней. Эта загадка была му-

чительна…».

Впрочем, эта непо́нятая двойственность относится и к наше-

му имениннику – Куприну, продолжавшему встречать гостей на 

свой 43-й день рождения.

И таким образом, не спеша, дело шло к обеду…

 
Батюшков

Появилась «Петербургская газета» в лице преданнейшего 

Куприну товарища, репортёра Миши Ялгубцева. «Свой чело-

век», – называл его Куприн, ценя последнего за весёлость, не-

подкупность и… некую недалёкость в творческом плане, что 

позволяло Александру Ивановичу чувствовать себя при нём 

учителем, отцом и в некотором роде божеством, – а он это любил. 

Миша деловито приволок целый свиной окорок, завёрнутый в 

листы родной газеты, тут же с ненаигранной важностью передав 

его Елизавете Морицевне со словами: «Возьмите, пригодится», – 

что только усилило цунами веселья. 

Вслед за Мишей подтянулся грузный фельетонист Фёдор Фё-

дорович Трозинер: «Сэр Пич Брэнди!», – выкрикнул Куприн при-

росшее к фельетонисту прозвище на появление старого кутилы и 

грешника. Несмотря на то, что тому было далеко за шестьдесят, он 

ещё «шевелил усами», – ласково насмехался Куприн. 

За короткий срок оставивший миллионное состояние в луч-

ших петербургских ресторанах и казино, Сэр Пич не падал духом. 
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По-пиратски изъяснялся хриплым басом и не уставал приуда-

рять, – правда, не всегда успешно, – за женским полом. 

– Мина! Налей Фёд Фёдорычу полштофца! – Напутствовал 

Куприн гусара в отставке Миная Бестужева-Рюмина. 

Внук знаменитого декабриста со следами сохранившейся 

красоты и стати, Бестужев-Рюмин был печален и не по возрасту 

строен. Вино наливал с изящностью. Подавал с неизменной гордо-

стью. Свой бокал исполинским взмахом поднимал высоко, держа 

его длинными тонкими пальцами, по-молодецки вскинув локоть: 

«За Россию!», – восклицая любимый тост. – «За неё, родимую!», – 

подхватывал зал, оборачиваясь к очередному зашедшему на ого-

нёк гостю. 

 Около камина в столовой, где гулко шуршал-переваливался 

из угла в угол «народец», в парадном «именном» кресле скромно 

сидит ближайший, наиближайший купринский друг, «отец», – 

как он его шутливо называл: – Фёдор Дмитриевич Батюшков. 

Как они сблизились, – спрашиваю я себя и вас, дорогой чи-

татель, – одному богу известно… Что связывало этих двух столь 

не похожих друг на друга людей прочными узами дружбы, усто-

явшей перед многими и многими серьёзными испытаниями вре-

мени?

Батюшков – профессор, историк западной литературы, пото-

мок старинного знатного рода, внучатый племянник поэта пуш-

кинской поры «Ахилла»-Батюшкова.

Куприн – чудак с плебейскими замашками, самоучка, непо-

седа, фантазёр, неуравновешенный «до беспомощности».

Батюшков – филигранно вышколенный, с повадками барина. 

Умница, высокообразован, трезв, осмотрителен. Всегда умеющий 

соблюсти необходимый такт. 

Куприн – нервный, нетерпеливый до истеричности. Призе-

мистый, со склонностью к полноте. Небрежно и безвкусно одетый. 

Внезапен, вспыльчив. Торопливая походка, быстрый выразитель-

ный жест.

Батюшков – высокий, худощавый, сухое лицо строгого и тон-

кого профиля. Медленный плавный жест, добрый взгляд спокой-

ных серых глаз. Левая рука на лёгкой трости с изящной ручкой 

потемневшей слоновой кости.

Куприн – подвижное лицо с упрямым носом и крупными чер-

тами украшено небольшой бородкой и усами, – к ним редко при-

трагивается гребёнка. Зелёные глаза смотрят живо и пристально, 

готовые залезть к вам в душу – даже против вашего желания. 
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Эти два мужчины дружили, совершенно не задумываясь о 

каких-либо выгодах этой близости. С 1902 г., – со времён сотруд-

ничества в журнале «Мир божий», – они очень дополняли друг 

друга. И Куприну было страшно даже помыслить, что эта духов-

ная связь может когда-нибудь порваться. Кто ж знал, что совсем 

скоро – через каких-то 7 лет – им придётся навсегда расстаться, 

так и не попрощавшись. Один умрёт от голода и жутких хворей. 

Другой в том же году (1920) получит финский паспорт и оконча-

тельно эмигрирует. 

«Есть двоякого рода мудрость. Одна легко черпается из книг, 

другую с трудом берут из жизни. Вторая мудрость куда выше 

первой. Этой жизненной мудростью, по-моему, проникнуты мно-

гие произведения Куприна. Для этого он сам создавал для себя 

всевозможные, иногда очень трудные условия существования», – 

говорил Батюшков. 

Прекрасно разбираясь в своих чувствах, он не закрывал гла-

за на недостатки товарища. Но вместо того, чтобы заниматься бес-

плодным высчитыванием, – что над чем преобладает, – он с одина-

ковой охотой принимал и хорошее, и дурное. И тяжёлое, и лёгкое…

обед

Прилично откушав и приняв на грудь, пришедший бомонд 

загудел вновь. Измайлов тут же сел на своего любимого конька: 

писательская слава, тернии литературной деятельности, вражда, 

зависть, ложь. Вспомнили недавнюю смерть Толстого (1910 г.) и 

поднявшийся в связи с этим шум, когда, прикрываясь авторите-

том «великого изгнанника», недруги стали грязно сводить личные 

счёты. А пресса подняла невообразимую какофонию, от которой 

«за версту разило саморекламой» (Н. Вержбицкий). 

Куприн, в стороне беседующий с Батюшковым, услышав пре-

ния о Толстом, встрепенулся. Приблизился к столу, встраиваясь в 

сюжет беседы.

И когда речь зашла о поэзии, кто-то обратился:

– Саша, а вот скажи, почему ты не пишешь стихов?

– Ну почему, – хмыкнул в кулак Куприн, присев на освобо-

дившийся стул. – Лет семи от роду я сотворил:

 «Скорее, о, птички, летите 

 Вы в тёплые страны от нас,

 Когда ж вы опять прилетите,

 То будет уж солнце у нас»...
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– И?.. – Сзади подошёл Батюшков, задорно улыбаясь: – Чем 

завершилась сия печаль? 

– Чем-чем. А вот чем, – вполоборота ответил Куприн. – «Ваши 

стихи никуда не годятся!» – ошарашил меня Соймонов1, которому 

принёс свою тетрадку на проверку. Я тогда аж посерел от оскор-

бления! (С его-то характером! – И. Ф.) Но теперь бесконечно обязан 

этому чрезвычайно красивому – нравственно и физически – чело-

веку, бо он отучил меня от никому не нужного рифмоплётства. 

– Так уж и отучил? – Не унимался Батюшков.

Куприн по-монгольски сощурился:

– Понимаете… Просто позднее я сам стал различать плохое от 

хорошего. Во мне проснулось ощущение ритма, литературной гар-

монии, что ли. Ну, подумайте сами, господа, какие же это стихи:

 …в лугах запестреют цветочки

 И солнышко их осветит,

 У деревьев распустятся почки

 И будет прелестный их вид. 

Раздались жидкие аплодисменты. Кто-то предложил налить 

по край: «За поэзию!»

– Ну, за поэзию! – гордо, чуть пошатываясь, поднялся Бес-

тужев-Рюмин.

– За неё, родимую! – хором подхватил стол. 

– И за Россию!..

– И за неё, родненькую.

– Вы мне не рассказывали про свои стихи, – сказал Батюш-

ков, аккуратно ставя рюмку, – не дай бог опрокинуть. 

– Не до того было, – хрустнул огурцом Куприн, звякнув оче-

редным бокалом. – Репортёрская подёнщина не терпит лирики.

– Уж точно… – согласился Батюшков, вспоминая газетные 

будни начала века.

– Я удачно встретил Пальмина2. Спасибо ему. С тех пор так 

и дышу литературой. Дышу трудом, как мне кажется, самым тя-

1 М.Н. Соймонов (1851–1888 гг.) – русский поэт. По окончании юриди-
ческого факультета Казанского университета служил в окружном суде. С 
1879 г. – адвокат в Петербурге. Стихи печатались в «Русском богатстве», 
«Деле», «Наблюдателе», «Всемирной иллюстрации», «Живописном обо-
зрении», «Новом времени». При жизни не издавался. Посмертный сбор-
ник: «Недопетые песни» (СПб, 1891). На тексты Соймонова писали роман-
сы малоизвестные композиторы Геркен, Гот, Прокушинский, Траилин. 

2 И.И. Пальмин – русский поэт. Из дворян Ярославской губ., воспи-
танник СПб. 3-й гимназии. Первые его стихотворения появились в «Веке» 
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жёлым, который может себе 

представить человеческая 

фантазия.

Зал притих. Все слушали 

Куприна.

– Ревность, зависть, често-

любие, боязнь упадка мысли, 

невольное подражание образ-

цам, литературные сплетни, 

лазанье публики в твою интим-

ную жизнь… Ах, боже мой, – 

всего и не перечислишь. И всё 

это – литература.

Слышно, как в саду чирикают воробьи, перекликаясь с синич-

ками и дроздами. 

Куприн сделал театральную паузу. Никто даже не шелохнул-

ся. Ведь все любили именно такие вот импровизированные выпа-

ды в сторону уклада жизни, вечных вопросов бытия… 

– Как был бы я рад, – Александр Иванович по-учительски 

встал, объяв всех взором, распахнув пиджак, широко раскинув 

руки в стороны. – Как был бы я рад, – повторил он, – если бы на 

моей могиле никто не произнёс слов: Ещё одна развёрстая моги-

ла, Ещё один великий ум угас! Или: «Как жаль, что все русские 

писатели вели ненормальный образ жизни!». Кстати, – обвёл 

всех хитрым прищуром, – нотариальным порядком я бы запре-

тил кому бы то ни было любоваться моим трупом! Меня нет дома. 

Меня – нет – дома! Меня нет. Нет. Точка.
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