

*Моей бабушке Валентине Рыбкиной*

Летящим снегом тянешься ко мне.  
Две бабочки в глазах черны и рады —  
им чуждо оставаться на земле —  
им вылетать и липнуть к снегопаду.

Слезой окоченелой выпадать  
я буду, переехавший границу,  
из черноты осенней в благодать  
твоих высот, как из села в столицу.

И будет снег протяжен и белес.  
Я ухвачусь за краешек хрустальный,  
и перекрашу ночь в цвета берез —  
верну ее к борьбе первоначальной.

Замкнется круг, как ободок руля.  
Куда не поверни — лежит под снегом  
ни в чем не виноватая земля,  
как я с тобой, сроднившаяся с небом.

Тоска в глазу размешана, слезами  
ее не выплакать, ее не расплескать,  
блестящими электропроводами  
напряжена домов немая стать.  
И я иду по улице упрямой,  
торчат из-под оград дворов кресты

и дождь качается от ветра, будто пьяный,  
скользя по мягкой шали черноты.

До дома взгляд дотронулся — он близко,  
но есть ли мне резон скрипеть дверьми?  
Не знаю. Но уже собачья миска  
гремит, попавши под ноги мои.  
Я здесь. Я дома. Вот я. Я при-и-е-хал!  
Взволнованная мать встречает. Что ж...  
Закусываю щи горбушкой хлеба,  
но хлебом все ж тоску не зажуешь.

\* \* \*

Уже легли на тротуар  
падения листвы,  
и день сухим и серым стал,  
как книжные листы.

И тлеют кучи под окном  
соседского двора,  
и покосился старый дом,  
и тень к ногам легла.

И год назад, и два назад  
все было точно так:  
был август, первый листопад,  
дворовый лай собак.

И ощущение конца,  
начала предупрека,  
и улетающий с крыльца  
осенний мотылек.

\* \* \*

мороз  
затворы заржавели  
рука легла на рукоять  
сочится ночь под кожу двери  
чернилами течет в тетрадь

я не боюсь разжать ладони  
быть равновесьем на весах  
и говорить луне о боли  
как самому себе в глаза

и сторониться и смещаться  
от жизни к темному углу  
и строчкой будто бы прощаться  
но утверждать что не умру.

Крыло ресничье на твоём глазу  
 скрывает слезы радости ли, горя?  
 и взгляд летит, вверху или внизу,  
 он суши жаждет, или жаждет моря?

прекрасна ты, трагична и скромна,  
 и агрессивна в то — в любое — в это.  
 сама себе верна, себе вольна —  
 как щебетанье утреннего света.

тянусь к тебе по музыке шагов,  
 плетусь к тебе по снегу, по морозу,  
 привычное прилесье у дорог,  
 сугробы, заплетающие в косы.

следы, следы, то кошек, то дворняг,  
 то человека, лыжника, ребенка,  
 и где-то громыхает товарняк,  
 и носится по станции поземка...

в несвязной речи слов не разобрать.  
 я добреду, ведомый жаждой чуда  
 к тебе, чтобы на край любовный встать  
 и без раздумий сброситься оттуда.

\* \* \*

Воздух влажный, тяжелый, колюч,  
 куст цикория  
 целится в ноги,  
 и холодный растрепанный луч,  
 будто клякса, застыл на дороге,

вырывается слово из губ,  
 к небу тянется долгая копоть,  
 голос ломок,  
 нездешен и груб  
 перевод с неземного на шепот,

отвечает ему мошкара,  
 и дробится на музыку Эго,  
 и скукоженный лист, и трава  
 превращаются в эхо,

размечаются ветром в углы  
 неразборчивые окончания,  
 и ты просишь у тверди займы  
 неземной  
 неземного молчания.