Журнальный мир

Биографии реальных людей некоторым образом относятся к области истории. А история, по Николаю Михайловичу Карамзину, «есть священная книга народов: главная, необходимая; …дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего.

Правители, Законодатели действуют по указаниям Истории и смотрят на ее листы, как мореплаватели на чертежи морей … Но и простой гражданин должен читать Историю. Она мирит его с несовершенством видимого порядка вещей, как с обыкновенным явлением во всех веках; утешает в государственных бедствиях, свидетельствуя, что и прежде бывали подобные, бывали еще ужаснейшие, и Государство не разрушалось… История, отверзая гробы, поднимая мертвых, влагая им жизнь в сердце и слово в уста, из тления вновь созидая Царства и представляя воображению ряд веков с их отличными страстями, нравами, деяниями, расширяет пределы нашего собственного бытия; ее творческою силою мы живем с людьми всех времен, видим и слышим их, любим и ненавидим» (из «Истории Государства Российского»).

Недавно изданная книга Евгения Шишкина «Николай Булганин. Рядом со Сталиным и Хрущевым» (научно-популярное издание, М.: АФК «Система», 2022) начинается так: «История любит победителей, героев и негодяев. О них больше всего и ведётся речь. Но саму ткань истории, её фактуру – общественный устрой, экономику, политику, культуру – создают люди другого качества. Они не совершили громких подвигов (подвиг – это ведь только поступок, момент в историческом или даже житейском плане), они люди долгой дороги – это исполнители важных решений, руководители разных уровней, дипломаты и учёные, военные и гуманитарии. Тот самый трудовой люд истории, которая подчас не хочет их замечать». «Николай Булганин…» – книга именно о такой «рабочей лошадке» истории, не совсем уж незаметном и не замеченном историей человеке, но недооцененном – уж точно.

Любая книга задумывается как способ поговорить о какой-то проблеме, идее, судьбе, личной драме. О чем беседует с читателем Евгений Шишкин в книге «Николай Булганин…»? О весьма и весьма значительном периоде истории нашей страны – большей части XX века, периоде пяти войн и трех революций, периоде перехода от «России с сохой» к «СССР с атомной бомбой». Герой Е. Шишкина – современник Русско-японской, Первой мировой и Гражданской войн, финской кампании, Великой Отечественной. Однако об этом периоде отечественной истории написано столько, что ввек не перечесть. Написано в той или иной степени компетентно, в той или иной степени объективно и эмоционально… Так что мы исторические события станем рассматривать лишь как декорацию для действий героя исследования Е. Шишкина.

…Тысячелетнюю православную традицию в российской культуре не замаскируешь ничем и никак – бесполезно и не нужно. Потому даже биографии реальных людей, будь они хоть семь раз безбожники и святотатцы (автор впрямую не упрекает в этом своего героя), пишутся по образу и подобию житий. Только если в житиях случается недостаток фактов, который камуфлируется общими местами и панегириками, то в биографической литературе – вот как в случае «Николая Булганина…» – фактов, причем достоверных, документально подтвержденных, – предостаточно; вместо духовных подвигов, как в житиях, упоминают, трактуют и оценивают реальные дела. В нашем случае – грандиозные!

Герой книги Е. Шишкина Николай Булганин – из наших, из нижегородских, а автор долгие годы работал в Нижнем, потому осведомлен прекрасно, насколько Нижегородчина щедра на незаурядных людей. Автор , словно под микроскопом, рассматривает своего героя и проходит с ним путь от ученика реального училища, конторщика (что это в современной трактовке – бухгалтер, экономист на предприятии? не последние, знаете ли, люди!). Затем – нечто вроде сотрудника транспортной милиции, сотрудник ЧК, начальник транспортной ЧК Туркестанского военного округа, затем – Москва… И – по экспоненте: председатель Моссовета, глава Государственного банка, председатель Совета министров РСФСР, министр обороны СССР… и – пенсионер, который вынужден (по разным причинам) выпрашивать у хама Хрущева квартиру, поскольку жить Булганину под старость лет оказалось негде. Е. Шишкин проводит читателя по нелегкой жизни своего героя, оставляя нам самим оценивать Булганина по делам его.

Н. Булганин из семьи староверов, старообрядцев. Повлияло ли происхождение на личность Булганина? Е. Шишкин рассматривает это со многих точек зрения. Автор упоминает и клановость старообрядцев, и их коммерческую жилку… А еще – умение приспосабливаться (триста с лишним лет гонений и притеснений), но до неких пределов. Цитируем: «Всё, что касалось царской власти, стиралось с лица земли. За памятниками пошли храмы и монастыри: их закрывали, разбирали, взрывали. Были уничтожены Страстной монастырь, Никитский, частично Зачатьевский, Златоустовский, Сретенский и многие другие. Те, что не стирались с лица земли, закрывались, и в “освободившихся” зданиях размещались какие-нибудь культурные организации, а также склады или производства. Был ли причастен к разрушению памятников и храмов Н.А. Булганин? Разумеется, был!» И что мог сделать в этом положении Н.А. Булганин? Только промолчать… Ну, может, что-то защитить, схитрить и саботировать ликвидацию той или иной позиции при реконструкции города. Но принципиально пойти против не мог. А посему: к варварскому сносу – причастен. «И всё же это была какая-то коллективная ответственность. Сам же для себя Булганин мог отстоять только личное пространство». И в этом его личном пространстве сдвинуть его с прародительских принципов не представлялось возможным: «И примером тому этот факт. В 30-е годы атеист Хрущёв предложил семье Булганиных переехать на дачу в подмосковное село Огарево. Там по распоряжению Хрущёва перестроили для этой цели церковь. Получилось две квартиры, одну из которых заняли Хрущёвы. Булганин всячески сопротивлялся переезду и так и не переехал. Дочь Хрущёва Рада в своих воспоминаниях по этому поводу сказала: «Видимо, побоялись осквернить храм, хоть и пустующий».

Евгений Шишкин с брезгливостью рассмотрел версию рождения своего героя. «По мнению некоторых нижегородских краеведов, будто бы Николай Булганин является внебрачным сыном купца Николая Александровича Бугрова». Миллионщика Бугрова. «Владельца заводов, газет, пароходов» – а если серьезно, то владельца лесов, речного флота и громадного мукомольного производства, а по выражению А.М. Горького, «удельного князя Нижегородского». Ну да, нехотя признает Е. Шишкин, есть такая версия… Ну что ж, раз она есть, рассмотрим…

Ни одного резкого слова автора в адрес сплетников и любителей «клубнички» в книге я не увидела. Однако увидела сожаление, что неистребимо в людях досужее любопытство и желание заглядывать в чужие кошельки и постели. Хотя так и слышится авторское: мели, Емеля, твоя неделя, или: на чужой роток не накинешь платок. И, как может, Е. Шишкин отстаивает доброе имя матушки Николая Булганина.

Чуть ранее мы упомянули об участии Николая Булганина в разрушении московских храмов, монастырей, памятников архитектуры. И как бы в противовес автор подробно рассказывает, как в 1930-е годы директор Булганин в Москве наладил производство двух московских заводов, а затем, став председателем исполкома Моссовета, участвовал в реконструкции столицы, строительстве Московского метрополитена. Это были надёжные ступеньки к дальнейшему подъему по карьерной лестнице. Его избрали кандидатом в члены ЦК ВКП(б) и председателем Совета народных комиссаров РСФСР. Автор так трактует каторжную работу Булганина: «Историю вспять не поворотить, прежнюю войну не отменишь. Но и у любой войны есть конец. Что ж делать-то, люди добрые? Жить дальше! Это как после пожара: надо разобрать пепелище и заново строить дом. Делать то, что за тебя никто никогда не сделает. Такова русская доля. Бороться, воевать, созидать, учиться. Хотя здесь только мои слова да суждения, в жизни всё больнее, жесточе, слёзнее… И всё же русское общество, народ, кто-то сознательно, кто-то вынужденно, кто-то полусознательно, полувынужденно, ринулся, именно ринулся возрождать страну». Вот автор и подчеркивает, что карьера карьерой, а его герою всегда – всегда! – было «за державу обидно». И снова характеристика от Е. Шишкина на Булганина-руководителя: «На поприще председателя Моссовета проявились главные качества Булганина как управленца и политика – он отлично умел исполнять поставленные перед ним задачи, не пускаясь в споры, не пытаясь демонстрировать собственные амбиции. Он ещё обладал одним удивительным качеством: не был злопамятен и умел достойно, без скандалов, справляться с критикой в свой адрес. кому-то казалось, что это слабость его натуры. но в жизни, по факту, получалось, что эта слабость оборачивалась в нужный момент безотказной силой. Гибкий, адекватный политик, не интриган, не карьерист. С философией исполнителя и подчинённого».

Каково ему давалась эта самая адекватность, мы можем только предполагать: об эмоциях в архивных документах, ссылками на которые изобилует книга «Николай Булганин. Рядом со Сталиным и Хрущевым», не написано. Автор прослеживает карьерный путь Н.А. Булганина, который, по его словам, стал возможен – отчасти – благодаря сталинским «чисткам» конца 1930-х годов. Так, летом 1937-го он вошел в кабинет председателя правительства РСФСР, но принимать дела было не у кого – его предшественника Д.Е. Сулимова арестовали накануне. Часть кабинетов правительства России пуста – обитатели арестованы. С кем работать? Булганин создает команду, только кто ж ему гарантирует, что и из нее не станут вытаскивать кадры?! Никто… Кроме того, родственники Булганина из Горьковской области (г. Бор) были репрессированы. Родня наверняка просила московского чиновника заступиться, посодействовать, помочь… Он был бессилен.

Председателем правительства РСФСР Булганин пробыл немногим более года. Этот пост был для него трамплином в номенклатуру союзного уровня. Не запачкался кровью. Назначен заместителем председателя правительства СССР и председателем Госбанка.

Вот на этой-то должности Николай Александрович развернулся!.. На этой должности он был на месте. Предложил усовершенствование кредитной системы СССР. Видел он также и то, что экономику поднимать надо не только приказными мерами, не только волюнтаристскими. Умный, сведущий в политике и экономике, Булганин понимал, скорее всего, порочность системы и в ней самой заложенный ее крах. Но – работал, работал, работал. Таким его автор и представляет читателю: делай что должен, и будь что будет.

Самое страшное испытание страны и каждого ее гражданина в ХХ веке – Великая Отечественная…

Мы помним, что подзаголовок книги Е. Шишкина – «Рядом со Сталиным и Хрущевым». Так вот, о Сталине: автор своего героя вовсе не щадит, пишет нелицеприятно и резко: «Позднее, уже после войны, в 1949 году, будучи в качестве министра обороны, Булганин в горячке угодливости так обрисует приезд Сталина на Западный фронт: “Товарищ Сталин лично руководил всем ходом каждой операции…”» и дополнительно цитирует Георгия Константиновича Жукова: «Конечно, Сталин понимал, что это далеко не находка для Вооружённых Сил, но ему он нужен был как ловкий дипломат и беспрекословный его идолопоклонник. Сталин знал, что Булганин лично для него может пойти на всё». Он был нужен Сталину для реформы армии.

Итак, Е. Шишкин пишет о Булганине – министре обороны СССР. И вновь – не без ехидных свидетельств: «Приведу подтверждение из воспоминаний всё того же Кагановича: “После войны министром обороны стал Булганин, который не умел ездить на коне, а парады на автомобилях ещё не принимали. Стал Николай Александрович Булганин учиться ездить верхом, и за этим занятием его как-то увидел Сталин. Посмотрел, посмотрел и говорит: “Ты сидишь на лошади, как начальник военторга”. Наездник и рубака из Н.А. Булганина не вышел, и это, наверное, для него было очень хорошо…» С одной стороны, может, и сидел Булганин на коне, как собака на заборе. Но с другой – что-то не позволяет безоговорочно поверить. Булганин в молодости служил в Туркестане. Да, в транспортной ЧК, но в 20-е годы ХХ века железнодорожные рельсы там были проложены не везде. Так что верхом, полагаю, ему немало пришлось отмахать. Вновь процитируем: «Но в транспортном ЧК он был не последним человеком, и басмачей, должно быть, врагов новой власти, повидал немало. Скольких он “погромил”, ему только известно – думаю, как это происходило, никому узнать уже не удастся.

Многие историки с язвительностью, обычно мимоходом, когда Н.А. Булганин станет министром обороны СССР, будут говорить, что он был исключительно гражданским человеком и никогда не служил… Это не совсем так: служба в ЧК приравнивалась к службе в армии. Да и без оружия чекисты никуда не ходили. Другое дело – боевые действия. Но ведь и на железной дороге хватало бандитов, спекулянтов, воров, саботажников, шпионов. Там всё время “играли с огнём”…» И далее: «Однако пока скрыта вся конкретика: где, в каких операциях принимал участие Булганин, находясь на Туркестанском фронте. Доступ ко всем архивам ЧК невозможен. Где-то они и вовсе уничтожены – особенно в азиатских регионах. А где-то ещё засекречены. Но, со слов Кагановича, наверняка Булганину приходилось участвовать и в подготовке боевых действий, в оперативных, следственных мероприятиях, и миндальничать там не позволялось». В связи с этим – да, впрочем, и с анализом Е. Шишкина деятельности своего героя – вспоминается фраза из любимого в юности «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких: «Если бог берется чистить нужник, пусть не думает, что у него будут чистые пальцы…»

«Булганин в тот период готов был терпеть, ему было обещано место председателя Совета Министров, а ещё к юбилею “замаячила” Звезда Героя Социалистического Труда… Звезда долгожданная. Другие-то маршалы все со звёздами… (Пусть это будут мои вольные размышления о тщеславии Николая Александровича. Думаю, от реальности они не далеки.)» – это Е. Шишкин о 1955 годе, когда Звезду Булганину дали. А вот далее… В 1957 году карьера Николая Булганина пресеклась. Е. Шишкин пишет о незаслуженном забвении Булганина – председателя Моссовета: «В общем-то, “московская” судьба благоволила Н.А. Булганину. А вот последующая история, после его отставки и выхода на пенсию, оказалась с ним несправедлива. Имя его всячески затиралось. Есть известная книга “История Москвы” под редакцией С. С. Хромова. Там, несмотря на то что в булганинский период в столице произошли грандиозные перемены и Булганин был на острие этих перемен, о нём упомянуто лишь вскользь и всего один раз, мол, был такой председатель Моссовета… Впрочем, в указанном издании “История Москвы” И.В. Сталин, Л.М. Каганович, Н.С. Хрущёв и вовсе не упомянуты. Даже вскользь» (издана в 1980 году. – Т. К.). «Даже вскользь» – это да… Это по-нашему!.. Однако мне одной кажется, что миновали времена, когда о России говорили, что это страна с непредсказуемым прошлым?

Евгений Шишкин со сдержанной злостью и иронией рассказывает о закате карьеры «Николая III», намеренно выбирая самые жёсткие высказывания современников: от свата адмирала Кузнецова – через высказывания массы иных государственных мужей – до певицы Галины Вишневской, которую стареющий волокита Булганин называл своей лебединой песней. Вновь, словно нехотя, приводит скользкие факты, которые нельзя обойти, – амурные похождения Булганина-ловеласа: шлюшки-балеринки, Галина Вишневская, «фронтовая жена» – баптистка… Так ведь быль мо́лодцу не укор! Пишет Е. Шишкин о реальном человеке, а белых ангелов среди нас не водится. Но сам он формулирует это в строгой, сдержанной тональности, присущей всей книге: «Впрочем, рассуждать о пристрастиях и слабостях исторического персонажа – дело неблагодарное. Исторических персонажей не по этой шкале ценят».

Кстати, об оценках: историк Андрей Полонский так оценил время, в которое жил и работал государственный деятель, уроженец Нижегородской губернии Николай Александрович Булганин: «В сталинской России была сделана попытка преодоления человеческой природы, попытка, которая не только увлекла весь современный ей мир, но и поставила Россию в центр истории. Это был невиданный порыв – почти всегда с военным напряжением, жестокими жертвами, религиозным горением производственных подвигов, полным и окончательным отрицанием равнинного течения жизни – под страхом расстрела. ХХ съезд уничтожил прежде всего это ощущение осмысленной жертвы, невиданной страсти, накала решающей исторической битвы. И “реальный социализм” в СССР оказался обречен».

Евгений Шишкин: «Очень жаль, что Николай Александрович не оставил после себя мемуаров… Булганин был, безусловно, историческим деятелем. На самом острие судьбоносного ХХ века».