Журнальный мир

Михаил, или Мишутка, как ласково называла его мама, каждый день просыпается в восемь утра. И сразу прилипает к окошку. Потому что в восемь пятнадцать из подъезда выбегает она — светловолосая худенькая девочка. Самая красивая девочка на свете. Обычно ее ждут две подружки — толстая рыжая и мелкая, с прической, как у встрепанного воробья. Иногда — какая-нибудь одна из них. Весело размахивая рюкзаками и пакетами, девчонки уходят в школу. Самая красивая девочка на свете — Мишутка мысленно называет ее Стрекозкой, — идет легкой танцевальной походкой. Сейчас весна, и на ней высокие лиловые резиновые сапожки на каблуках. Представьте, даже резиновые сапоги на ней смотрятся как бальная обувь, и из-за лилового цвета, и из-за этих каблуков, но, главное, потому что идет она походкой балерины. Слегка кружась, жестикулируя, корча забавные рожицы… Когда девчонки скрываются за углом дома, Миша тяжело вздыхает. У нее сейчас продолжается ее веселая и необычная жизнь, а у него начинается долгий период ожидания — когда же она вернется обратно.

Да, он почти поминутно изучил ее расписание, знает, что после школы она переодевается в домашние шорты и футболку с надписью «Поцелуй меня» (О! Я бы с радостью, с радостью…). Дома она не носит тапочек, хотя мама и настаивает, а бегает обычно в белых носочках по полу. Ее компьютерный столик стоит у окна. А окна с квартирой Миши стык в стык, секции их дома находятся под углом друг к другу, только он живет на четвертом этаже, а она на треть-ем. Поэтому ему отлично видно и комнату Стрекозы, и кухню, и он знает про нее столько, сколько не знают ее родители. У нее черный кот и младший брат, с которым она иногда страшно ругается, но чаще весело хохочет, дерется подушками и играет в игру, где надо ставить фигурки крошечных животных друг на друга, так, чтобы пирамида не завалилась. У кого завалится, тот проиграл. Выигрывает обычно Стрекоза, и брат очень сердится и фигурки расшвыривает по всей комнате.

Ей это безразлично. У Стрекозы в комнате восхитительный беспорядок, такой, который может позволить себе красивая девочка семнадцати лет. Лифчики, медвежата, носочки, книжки валяются везде. На полу и на подоконнике. Кстати, о подоконнике. Она обожает сидеть на подоконнике, лениво выглядывая во двор, что-то при этом поедая из пакетика (чипсы? конфеты? орешки?), и ни на минуту не расстается с розовеньким телефоном. Наверное, пишет сообщения и получает ответные, потому что иногда вдруг неожиданно закидывает голову и начинает хохотать. Миша очень любит эти ее «подоконниковые» посиделки, потому что тогда, во-первых, она находится к нему необыкновенно близко, а с другой стороны, есть возможность, что она заметит его. Она и замечает (такие верткие стрекозки всегда замечают направленные на них взгляды), но ответной радости не проявляет. Хотя однажды — это был февраль — она лениво махнула ему рукой с яркими ноготками. Но Михаил настолько от этого остолбенел, что даже не ответил… Так и смотрел, как соляной столп. А потом всю ночь не мог уснуть и все вспоминал и этот ленивый взгляд, и легкое движение тонкой руки.

Она много танцует. Музыку Миша не слышит, но видит, как ловко, ритмично она движется по комнате, энергично взмахивает головой — и длинные волосы разлетаются как водопад. После ее танцев он тоже всегда плохо спит…

Он наблюдает за Стрекозой уже почти год. Знает про нее очень много, и не знает ничего. Она — самый близкий человек для Миши. Его звезда, его надежда, его магнит. «Я живу на планете “Стрекоза” — написал он на своей страничке в Твиттере. Хотя, конечно, еще есть мама… Но мама не планета Стрекоза, она — планета Земля для Миши. Для Мишутки — ведь для мамы он всегда Мишутка. И до, и после аварии, которая сделала его навсегда недвижимым, прикованным к инвалидному креслу. Миша знает, что такая, как Стрекоза, никогда не заинтересуется им, изуродованным, переломанным. Он не нужен планете «Стрекоза». Только планете «Земля». Земля все понимает и каждое утро, без десяти минут восемь, помогает ему сесть в инвалидное кресло и подвозит к окну.

— Ну все, малыш, я пошла тебе завтрак готовить, — говорит Земля.

И тихо уходит.

Мишутка ее не слышит — он весь в ожидании Стрекозы с танцующей походкой. Вот уже и рыженькая толстуха подошла… Значит, совсем скоро хлопнет подъездная дверь и он ее увидит. И для этого стоит жить.

Только для этого.