«Поэтами не рождаются…»

«Поэтами не рождаются…»

(Из послесловия к книге Ивана Исаева «Перламутровые облака», 2013)

Пожалуй, Ивана Исаева можно сравнить с Николаем Рубцовым.

Они были из одного поколения – родившихся накануне войны, и увидевших ее трагедию обостренным детским зрением. Разница в возрасте у них была всего-то в два года. Взрослеть им пришлось гораздо раньше своих сверстников из следующих поколений – в «роковые» сороковые и переломные пятидесятые. Оба в столицу «вышагали» из глубинки: Рубцов – из вологодской, Исаев – из томской. У обоих поэтов есть пронзительные строки о детстве. У Николая Рубцова:

Мать умерла. Отец ушел на фронт.
Соседка злая не дает проходу.
Я смутно помню утро похорон
И за окошком скудную природу…

А Иван Исаев в стихотворении «Ласточки» создал запоминающийся образ птиц, своим появлением как бы несущих добрую весть:

Вовек не забыть, не избыть
те зимы бесхлебья, бесштанья,
как ждали мы в клетке избы
картавого их щебетанья!

При всей разнице образных систем и поэтических пристрастий (у Исаева – нет-нет, да и звучала «маяковская» нота) у обоих поэтов в стихах потаенно живет чувство русской грусти…

А вот строчки, в которых сформулировано кредо поэта:

Песнью от века гражданскою
Милуют и карают.
Поэтами – не рождаются.
Поэтами – умирают…

За этими словами вся трудная судьба становления талантливого литератора в непростой период слома времен… Его стихотворение «Сила рук», стало неофициальным гимном неслышащих россиян, а строчки из него сделались крылатыми:

Мысль не меряют децибелами,
суть не в громе парадных фраз.
Мы дела свои молча делаем
и дела говорят за нас.

Иван Исаев многое сделал и по воспитанию поэтического молодняка: консультировал начинающих поэтов, организовывал семинары, был бессменным художественным руководителем лито неслышащих поэтов «Камертон». А еще он составил и отредактировал несколько поэтических коллективных сборников стихов, в том числе масштабную «Антологию глухих поэтов».

Но литературная судьба поэта сложилась совсем не гладко. После окончания Литературного института, он работал в отделе поэзии журнала «Огонёк»… Ему, глухому поэту, было непросто преодолеть редакторские рогатки ряда издательств. Так случилось, что второй его сборник, подготовленный к изданию в одном из них, так и не смог выйти из печати. И две его поэтических книжки «Остров молчания» и «Загашник» вышли уже в постперестроечное время. В конце 80-х гг. ему пришлось уйти из «Огонька». Нет, его никто не увольнял. Но работавший по договору, он почти не имел возможности что-то публиковать. «Срезались» и гонорары. И эта травма от вынужденного ухода из журнала долго не отпускала его. Позже он нашел себя на редакторской работе в газете «Мир глухих» и в журнале «В едином строю»…
И еще хочется подчеркнуть, что у поэта было глубокое понимание природы и какое-то нутряное почвенническое начало. Сколько у него «лесных» стихотворений! Лес мыслит опушками или полянами. Именно на них растут самые крепкие деревья. Здесь больше света и, деревья, отойдя в сторону от своих собратьев в глубине лесной чащи, тянутся не только вверх, но и вширь. Они не порывая связи с лесом, являются его хранителями, сторожевыми… И еще, в ветреную погоду они, как дирижеры, задают некую ритмическую пульсацию, уходящую в пространство жестами всех своих ветвей. Вот так и художники или поэты, всегда выступают на особицу, немного в отрыве от других людей.

Таким был и поэт Иван Исаев. Кстати, он сам чувствовал некое сродство с древесной стихией. В стихотворении, где он рассуждает о смерти, просил, чтобы на могиле посадили деревце, и «непременно тополек…»

Поэт не отвечает нам на вопросы – он их ставит:

Неужели в самом деле,
Жизнь – вопросы без ответов?..

Но поэтический дар и состоит в том, чтобы подарить читателю материал для размышления «поверх барьеров», минуя вопросы и ответы – на уровне образов. Иван Исаев любил обыгрывать «на современный лад» сказочные и былинные мотивы. Живут в его стихах и «сивка-бурка, вещая каурка», и Емеля, не говоря уже о его тезке «Иване, добром молодце». Эти образы, подпитывая нас своей фольклорной силой, дарят надежду и веру в собственной жизни.

(Из послесловия к книге Ивана Исаева «Перламутровые облака», 2013)

Примечание:
Ярослав Пичугин, родился в Москве в 1953 г. Окончил МГТУ им. Н. Баумана. Автор 10 поэтических сборников и многих публикаций в периодике. Член СП Москвы. Живёт в Москве.