Сорокопут
Сорокопут
* * *
Суп заправлю мелкой солью.
Крупной солью снег валит.
Ходят мысли своевольно,
дорастая до молитв.
Боже правый, плохо дело —
жить не веруя. Так что ж?
Помолюсь я неумело.
Ты простишь и все поймешь.
Ты немилосердным не был,
никогда ты не был скуп.
Вдоволь крупной соли снега.
Вдоволь мелкой соли в суп.
* * *
Откуда у пространства столько силы,
чтобы листву по воздуху носить?
Не может быть, чтоб осень наступила!
Ну как не может? Очень может быть…
Пространство широко и мускулисто:
крупу швыряет пополам с листвой.
Когда в окошко стукаются листья,
невольно вздрагиваешь, сам не свой,
задумываешься о жизни странной,
в которой постоянства не дано.
Дано пространство за оконной рамой.
Стоишь подолгу и глядишь в окно.
* * *
Время варений — хозяйке работы по горло.
По урожайности яблок побиты рекорды.
Ведрами яблоки нынче, мешками, возами.
Так на Урале нечасто, вы знаете сами.
Может, и вправду меняется климат глобально?
Яблоки всюду: в подвале, и в зале, и в спальне.
Яблочный запах главенствует нощно и денно.
И разрастается он до размера Вселенной.
* * *
Как пережить эти флоксы и эти люпины?
Странно, зачем это мы их цвести торопили?
Ну отцветут они — там и до снега недолго.
Сменишь на шапку свою боевую бейсболку.
Хочешь, не хочешь… Зима нас об этом не спросит.
Видишь, неловко за флоксами прячется осень.
Зря торопили, за это несем наказанье:
чувствуем, скоро настигнет момент увяданья.
Что за напасти, покуда цветенье в разгаре,
думать про осень, ее шелестящий гербарий,
в мыслях картины просторней рисуя и проще:
первый снежок и последний осиновый росчерк?
Как пережить — не подскажет ни ближний, ни дальний —
снег этот радостный, этот листочек печальный?..
Как пережить, чтобы не вспоминать про люпины,
флоксы, настурции, бархатцы и георгины?
* * *
Снежные хрусты накличут
семидесятый год.
Мама горстями сыплет
соль. Динамик поет.
Отец разминает капусту.
Яростно пахнет укроп.
Невелико искусство —
жить и работать впрок.
* * *
Проснулся ветер, ходит ходуном.
Листы осины сыплются без меры.
Кому вчера недоставало веры,
пускай восполнит этим ясным днем,
когда Господь, охватывая лес,
такое вызывает изумленье,
что атеиста мучает сомненье:
«Неужто Бог и в самом деле есть?»
* * *
Ах, повезло нам с тобой, увидали
сорокопута — мелькает за листьями.
Он, пересмешник, не знает печали,
песни ворует и пересвистывает.
Вовсе не совестно, так легковесно.
Можно ли весело жить, не печалиться?
Смысла не ищет, обходится песнями.
Хочется так же, но не получается.
* * *
Здорово я придумала: повесить на даче
строченые мамины задергушки! Да к ним в придачу
постелю половик домотканой масти —
буду все лето жить, умирая от счастья.
Здорово я придумала: почитать ребятам
то, что читала давно, что любила когда-то.
Давайте прочтем Паустовского «Колотый сахар».
Слово — надежный помощник, давнишний знахарь.
А еще завела я сегодня будильник старый.
Он затикал. И время на место встало.