Стихи
Стихи
* * *
Папа не умел готовить.
Я тоже.
Он деньги мне давал,
И я шла в «Экият» обедать,
В кафе «Сказку», значит.
Меню за годы сложилось —
«Лапша куриная», «ежики» и мороженое.
Официантки меня знали,
Уже и спрашивать перестали,
Что выберу.
А кафе было детское,
Взрослых без детей не пускали.
Однажды при входе
Одна красивая девушка мне рукой помахала
И со мной зашла.
Я подумала, что мы знакомы,
Мы весело проговорили с ней за обедом,
Хотя я так и не вспомнила ее,
А спросить постеснялась.
Она была продавщицей
Из магазина «Детский мир».
Я даже подумала,
Не познакомить ли с ней папу.
Но мысль ушла.
Потом расстались.
И только через несколько дней поняла,
Что мы и не были знакомы.
Просто она хотела пообедать в «Сказке».
Девять лет мне было.
Странно, что помню.
* * *
Варежки должны быть белыми,
А сны — цветными.
В доме должны храниться
Граммофонные пластинки.
Хотя бы одна.
Стометровку нужно пробежать
Быстрее десяти секунд
И проиграть шахматную партию
Гроссмейстеру.
Нитка в иголку не с первой попытки
Вдеваться должна,
Ключ от дома — то и дело теряться,
И день никогда не кончаться,
Хотя бы сегодня.
* * *
Было детство —
Пуанты и смычки,
Рыбьего жира
Столовая ложка.
Прогулок во дворе немного,
Игры в «цепи» и «сметану».
Но главное —
За далью даль была.
В нее я вглядывалась
Заворожено.
Теперь больше
Под ноги смотрю.
Вот только жаль,
Что мне не жаль себя.
* * *
Мама не смотрела на меня,
Зато повторяла часто:
— Ах, если б…
И задумывалась о чем-то.
Я насчитала однажды
Семь «Ах, если б…» за день.
Тогда уже считать умела.
Нас было трое,
И всем я говорила:
— Семья — это трое.
Так вот,
Мама по дому ходила
И повторяла:
— Ах, если б…
А я не спрашивала,
Что там,
За этим «если б».
Меня не мучает вопрос,
О чем она думала,
Жизнь ответила
На все вопросы.
Просто дочь недавно спросила:
— Почему ты повторяешь
«Ах, если бы»…
* * *
Позвони неожиданно.
Чтобы я выронила чашку из рук,
Чтоб рухнул мир,
Который я старательно
Кирпичик за кирпичиком.
Позвони неожиданно,
Чтобы картина на стене
Покачнулась.
Чтобы все — по-другому.
Чтобы жизнь — кувырком.
Чтобы я очнулась,
Наконец,
От сна.
* * *
А. Г.
Если попадать под дождь,
То в Льеже.
Чтобы не было зонтика,
А кафе ближайшее –
Через дорогу.
Чтобы вымокнуть
Не до нитки,
Но до озноба.
Занять место
За столиком в углу.
Долго ждать официанта,
И никуда не торопиться,
С удивлением думая
О будущем.
Ладья против легкой фигуры
…Говорю, томная я.
После сна потому что.
Я просто томная ладья
Против легкой фигуры.
Но уязвимы мы сегодня оба.
Ведь элементарных окончаний
Не придумано для нас.
Мы, как всегда, скатились в эндшпиль.
Напрасно ты непогрешим в защите.
Я, как всегда, победе предпочту
Ничью позиционную.
* * *
Ты снова приземлилась
На четыре лапы,
Душа моя.
Исхитрилась,
Ловкая.
Не разбилась.
Чем же
Поманила тебя
Эта высокая крыша?
Новым горизонтом?
Близким небом?
Однажды
Это уже было:
Солнечная крыша,
Далекая земля.
И где-то там,
Среди облаков
Близкая
И не надежная
Дорога…
Капризничай, сынок
Спи, сынок.
Войны не будет.
Ни сегодня и ни завтра,
Никогда не будет.
Я потакать
Твоим капризам стану,
Смешить и утешать тебя,
И смазывать коленки йодом.
Ты вырастешь.
И ты поймешь меня.
Боюсь, поймешь меня.
Капризничай, сынок.
* * *
Осень такая пора,
Когда уже
Никто не виноват,
А будущее
Не имеет рода,
Как глаголы татарские.
Осень такая пора,
Когда долго решаю,
Летние туфли
Убрать уже
Или оставить в прихожей.
Осень такая пора,
Когда мимолетное
Помнится дольше.
Главным становится
Второстепенное.
Когда уточняю —
Мне страшно —
Свое представленье о счастье.
* * *
В Линданисе
Есть камень-лицо.
Он лежит на пустынном газоне.
У него мешки под глазами
И улыбается рот.
Кем он брошен здесь?
От какой скалы-матери
Откололся?
О, камень-репатриант!
Как странно вдруг
Прийти в волнение
От камня,
Мимо которого
Я даже
Не проходила.
Один человек
Прислал мне
Его фотографию.