Стихи
Стихи
* * *
Вот так живешь, как будто понаслышке
Узнал про жизнь, привык, и был таков.
Но выйди в ночь. Смотри — деревьев вышки;
На темном небе вата облаков.
Им ветер придает случайный вектор,
Они — беспрекословные — летят.
И видишь — в небе плещется прожектор,
И лампочки стоваттные горят.
Живи, живи, но помни, что на свете
Все неслучайно: эти небеса,
И эта ночь, и лампочки вот эти,
И облаков пустая полоса.
Случайно только сказанное слово
Что вдруг застынет на твоих устах…
И эта жизнь, в которой все не ново,
И эта смерть, которая проста.
* * *
Сын собирает камушки на заливе,
Замок песчаный строит — башенка, три стены…
В эмалированной миске — немытые сливы
Соседкою принесены.
Сына убьют через двадцать лет на войне без названья.
На могилу ходить не станешь, повторяя: «Не мой, не мой».
Сливы приносит в эмалированной миске соседка Таня.
Некому есть, сколько ни мой.
Выйдешь к заливу. Холодно и пустынно.
В замковых стенах волны промыли брешь.
Камушки гладкие тянут карман. Слезы стынут.
Крепко к груди прижимаешь живого сына:
«Там, на столе, в эмалированной миске. Пойди, поешь».
* * *
Только спустя полста хлеба сухих краюх
Правда ударит, что плеть о семи хвостах:
Многое неспроста в этом худом краю.
Многое — хорошо. Многое — просто так.
Собственно говоря, собственно — говори:
В этих широтах жизнь — вечный неурожай.
В логове сентября вызрели октябри.
Нечем тут дорожить. Стало быть, уезжай
Собственно в этом факт, собственно вот он — смысл:
В разноголосье правд только себе не лги.
Вот — пограничный трап. Вот — заграничный мыс.
Ты пред собою прав. Беги.
Будет ли там страда звонким зерном тучней,
К небу рванет побег порослью молодой.
Станешь ли ты страдать легкой свободой дней
Помни, что твой побег будет всегда с тобой.