Стихи из архива журнала «Аврора»
Стихи из архива журнала «Аврора»
* * *
Лет тридцать человек рояля не касался,
И вот как будто в пасть чудовища рукой
Дрожащей лезет он.
Как странно звук вписался
В неприбранный еще, полуденный покой!
На сцене полумрак; зачем он поднял крышку?
Уборщица сейчас появится в дверях,
Прикрикнет на него, прогонит, как мальчишку.
Нет, тоньше эта дрожь, нет, глубже этот страх.
Как если бы волна к истокам пробежала.
Зубов молочный блеск и клавишная гладь.
В барочных завитках салют. Начать сначала.
В погонах белый бюст. Всю жизнь переиграть.
Кто плавал в десять лет — и в сорок не боится
Текучей глубины… Но с музыкой не так:
Не брызнет из-под рук звучащая плотвица,
Не выпорхнет аккорд, не выбежит форшлаг.
Такого года нет, такого дня и места,
Куда бы он хотел вернуться: всюду те ж
Смятенье и восторг, что делать — неизвестно,
И детская тоска, а воздух жестк и свеж.
* * *
Под многолиственною музыкою Баха,
Под многоводною, бегущею, как дрожь
Бежит подкожная от холода, от страха,
Как бы кудрявою иль завитою сплошь,
Под многодетною, когда все разом в ноты
Глядят, слетаясь к ним, как шумные дрозды,
Под многоструйною, когда, покинув гроты,
Волна уходит вспять, сползая с высоты,
Под многопенною, под многолепестковой, —
Как много доводов у дружбы и любви! —
Под многожильною, так долго жить готовой,
Как дуб раскидистый, как вяз, и ты живи,
Под многомилостивой, дабы многогрешный
Лицом уткнуться мог в ее густой подбой,
В остывшей комнате зимою многоснежной
Под старой музыкой укрылись мы с тобой.
* * *
Тарелку мыл под быстрою струей
И все отмыть с нее хотел цветочек,
Приняв его за крошку, за сырой
Клочок еды, — одной из проволочек
В ряду заминок эта тень была
Рассеянности, жизнь одолевавшей…
Смыть, смыть, стереть, добраться до бела,
До сути, нам сквозь сумрак просиявшей.
Но выяснилось: желто-голубой
Цветочек неделим и несмываем.
Ты ж просто недоволен сам собой,
Поэтому и мгла стоит за краем
Тоски, за срезом дней, за ободком
Под пальцами приподнято-волнистым…
Поэзия, следи за пустяком,
Сперва за пустяком, потом за смыслом.
* * *
Сегодня грустно мне: вчера я счастлив был.
Вчерашним счастьем жить лишь в молодости можно.
Ах, в молодости все: березовый настил,
Пружиня под ногой, и тот готов тревожно
И радостно внимать молчанью твоему,
И берег торфяной, и чахлая осина
Завидуют тебе, — и, мнится, есть кому
Подробности любви выпытывать невинно.
Но в зрелые года с кустом не говоришь,
А если говоришь, то темой разговора
Становишься не ты, а веточка, как мышь
Промокшая, да вязь древесного узора.
А счастью отведен свой ящичек, графа,
Но все вокруг оно разлитым быть не хочет,
И слышишь, как шумит болотная трава,
Что снизу тянет топь, а сверху дождик мочит.