Журнальный мир

Страна счастливых воспоминаний

Недавно проходил лечение в больнице нашего северного округа столицы. В шестиместной палате вместе со мной и другими больными, находился один почтенного возраста, но еще удовлетворительно подвижный пациент, которому назначили консервативное лечение. В период своего пребывания он скучающе, с усталым взглядом поблекших тускло-серых глаз, прохаживался по палате, а больше лежал в задумчивости на постели. Иногда поддерживал беседы других пациентов на темы советского бытия, в ходе которых глаза его вдруг прояснялись и он заметно оживлялся, ностальгически упоминая в разговорах свой родной завод, полные жизни (а не брошенные и опустевшие) деревни, пионерские лагеря, бесплатные санаторные путевки, полученную от государства квартиру и другие блага социализма…

Пребывая в больничных стенах, я обратил внимание, что у многих пожилых пациентов при достижении ими какого-то своего возрастного порога пропадает потребность к чтению, хотя раньше — по их словам — они постоянно что-то читали. Происходит это, наверное, во многом потому, что у стареющих людей со временем (особенно на фоне потерь и сопутствующих болезней) иссякает жизненный интерес, а с этим — и желание к восприятию какой-либо новой информации; они постепенно уходят в себя, все больше живя прошлым.

Как-то сосед по палате предложил ему свою, только что прочитанную им самим, интересную (на его взгляд) книжку, на что дед сказал: «Нет, я уже сейчас ничего не читаю, не хочется почему-то… просто лежу на досуге, закрыв глаза, и думаю… вспоминаю какие-то хорошие дни и эпизоды из своей жизни; чаще всего вспоминаю про то, как когда-то отдыхал с женой и дочкой в Крыму, в санатории по путевке от своего завода». И в очередной раз начинал пересказывать, как в молодые годы ему с семьей довелось побывать на черноморском побережье, неизбежно повторяясь в трогательных деталях… И все опять слушали, не решаясь напомнить восьмидесятилетнему старику, что он об этом уже неоднократно говорил. На вопрос: «Григорич, а часто ли ты отдыхал на море?» — он сказал, переспросив: «На море?.. На море — один раз»…

И вот представляете, этого единственного раза хватило человеку, чтобы навсегда запомнить те курортные дни; и, пронеся через всю жизнь дорогие сердцу воспоминания, прокручивать их теперь на склоне лет, как любимый фильм, как радужную сказку о счастливых мгновениях своей молодости, проведенных с родными людьми: женой, которой уж нет в живых, и маленькой дочкой, давным-давно выросшей и живущей со своей семьей где-то далеко за границей. (Невольно вспоминаются фрагменты старого фильма «Зимний вечер в Гаграх»…)

Пройдя курс назначенного капельного лечения, выпавшего на пандемический период, Григорич собрал вещи, дождался получения эпикриза, и, попрощавшись со всеми, направился к двери.

— Григорич, тебя встречать-то будет кто?.. А то давай вызовем по телефону такси, чтобы доставило в твой Зеленоград прямо до дома? — спросили с участием соседи по палате, но старик ответил:

— Нет, спасибо, я потихоньку сам доберусь… на автобусах…

На улице, кружась в воздухе крупными хлопьями, падал снег, пышно укрывая ветви деревьев и застилая все пространство вокруг. Стоя у окна и провожая взглядом сквозь белую порошу одинокую фигурку с сумкой и палкой, медленно бредущую, прихрамывая, к воротам больницы по занесенной дороге, я подумал, что вот и еще один сеанс прошел человек, отсрочив на какое-то время свое окончательное путешествие в страну счастливых воспоминаний…

Март 2021 г.

Лисички в Кудепсте

Несколько дней на сочинском побережье выдались дождливыми и молодая пара, отдыхая в любимой Кудепсте, вынуждена была оставаться под крышей, в маленьком побеленном домике, где они тогда — в советские времена — снимали комнату у пожилых хозяев небольшого участка частного сектора. Хозяева — муж с женой — жили в соседнем строении. Как-то после дождей хозяин, дядя Вася, — сухощавый, бодрый старик лет под семьдесят (внешне похожий на известного писателя Константина Паустовского в том же возрасте) — заглянул к ним в домик и предложил прогуляться… за грибами! Представляете, на кавказском взморье — за грибами!.. Сказал, что вслед за дождями в лесу пошли лисички!

Девушка предусмотрительно предпочла тогда остаться дома. А парень, будучи с детства заядлым грибником, с радостью согласился пойти в поход за лисичками, позаимствовав по совету дяди Васи какие-то подходящие ботинки из его старого обувного запаса, — ведь пришлось, оказывается, пробираться к грибным местам в горы через лесные заросли и по бурной воде, вдоль берегов одноименной (с поселком) речки…

С хозяевами постояльцы контактировали мало, проводя все дни на море; встречались по утрам и иногда вечерами в основном с дядей Васей. Его жену они почти не видели. Лишь иногда, собираясь на море, ребята слышали ее недовольное ворчание и покрикивание на мужа, когда тот делал утреннюю уборку, подметая двор, или что-то хлопотал по дому. Старушка, надо признать, была своенравная. Она постоянно хворала, страдая от заболевания ног, и почти не выходила из дома; а то вдруг несколько дней пропадала где-то у знакомых, и дядя Вася разыскивал ее по всему поселку… Незадолго до похода за лисичками хозяйке сделалось хуже и ее положили в больницу в Хосте.

Набрали грибники чуть ни целое ведро лисичек, среди которых попалось несколько подберезовиков. Дядя Вася свою долю лесных находок отдал постояльцам — оказалось, что он грибов не ел вовсе, а ходил лишь, чтобы порадовать природными деликатесами ребят.

Вечером они сидели за столом, расположившись под старой смоковницей во дворе своего домика, причудливо увитого плетями запущенного винограда. На столе стояла большущая сковорода нажаренных лисичек с гарниром из жаренной с луком картошки. К застолью присоединился и приглашенный ребятами хозяин, принеся откуда-то местного красного вина (хотя сам вина не делал и в доме не держал по причинам слабости к нему своей горемычной супруги). Под вино, гарнир (не тронув грибы), овощной салат и (любимый девушкой) козий сыр, дядя Вася скупыми мазками откровения обрисовал им в общих чертах картину своей жизни…

А жизнь, как оказалось, стала для него бесконечным испытанием своих чувств к женщине. Красивая, властная, своенравная любительница веселой жизни, готовая, не раздумывая, бросаться в бурю страстей, супруга смогла когда-то в молодости околдовать его и навсегда приворожить к себе, подчинив своей воле, сумбурным желаниям и капризам. Детей у них не было…

Она периодически исчезала из дома… а затем через какое-то время возвращалась. Он прощал ее, каждый раз принимая обратно, и все неизменно повторялось… С годами страсти женщины поулеглись (наверное из-за состояния здоровья), но натура не изменилась и изредка проявлялась в периодических отлучках к веселым людям… Так жизнь и прошла, подчинившись воле коварной судьбы, навсегда связавшей этих двух разных людей…

После ужина, перед сном, уже в сумраке наступающей субтропической ночи хозяин подошел к постояльцам. Парень при тусклом свете висевшей над столом лампочки читал какой-то детективчик в мягком переплете, а девушка, отстранившись от света, мечтательно смотрела в небо — на россыпи звезд, причудливо перестраивая их сознанием в сверкающие фигурки всевозможных сказочных туфелек… или представляя, что находится под небом каких-то заморских курортов: экзотического жаркого Египта и азиатской Турции, или европейской Хорватии и Венеции, а может — Испании… Помявшись немного, хозяин спросил:

— Ребятки, остались у вас грибы с картошкой?

— Конечно, дядя Вася, еще больше половины сковороды осталось, — ответил парень.

— Отложите мне немножко, если можно… завтра отвезу в больницу своей непутевой: очень уж она лисички любит…

* * *

После возвращения из отпуска в Москву постояльцы послали хозяевам посылку с лекарством для дяди Васиной жены, которого тогда не было в сочинских аптеках… но ответа так и не получили…

А летом следующего года, приехав опять в Кудепсту, они узнали от незнакомых людей, находившихся в доме их бывших хозяев, что зимой старухи не стало, она умерла в хостинской больнице… А в след за ней ушел и ее супруг (так и не пожелав разлучаться со своей непутевой)…

Март 2021 г.