Стихи
Стихи
* * *
О Господи, прими меня, прими
На поезде от Курска до Перми,
На облаке, летящем в Ленинград,
Над пропастью, где зреет виноград,
В кромешной димедрольной пустоте,
В черемуховой летней простоте.
В моих костях не прах и не пыльца:
Я — мамин плач и копия отца,
Я девочка, бегущая домой
По минской освещенной мостовой.
* * *
Когда ты называешь отчество,
Я вижу твоего отца,
Который умер на ступенях лестницы, пьяным.
Соседи не верили в смерть и перешагивали.
Когда ты говоришь о краткости,
Я вспоминаю человека
Со сложным именем и длинными волосами.
Он ушел за хлебом между 18-ю и 20-ю
И не вернулся.
Когда ты говоришь об упущенном времени,
Я веду тебя в парк, где сидит маленькая старушка,
похожая на улитку.
Она смотрит за чужими детьми, играющими песком,
и улыбается.
* * *
Что до любви — она постоянный голод:
Пьешь анальгин ли, сонной выходишь в город,
Локти сбиваешь на переходах узких,
Врешь на иврите, или молчишь на русском.
Свет мой, с твоим закатом не стало хуже,
Но отпустивший — дважды обезоружен.
Если душа примерзла к душе подобной,
Память водой не смоешь водопроводной.
Кашель взрывной волной накрывает утро.
Даже в стихах становится неуютно.
Словно дойдя до места, где мы согрелись,
Жизнь замирает и запускает реверс.
* * *
Побудь со мной, пока не тает снег
И во дворе вода покрылась коркой,
И город тих, как дом перед уборкой,
Дрожит под фонарями он во сне.
Побудь со мной, пока еще уют
Летит из окон выбившейся чайкой.
Там люди говорят и ставят чайник,
И головы повинные кладут.
Побудь со мной, пока еще заря
Раскрашивает мой подъезд облезлый.
Я знаю, есть лекарство от болезней —
Несовпадений, проще говоря.