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Ганна ШЕВЧЕНКО 

 

МОЙ ХОЛОДИЛЬНИК ДИМА 

 

Стихотворения 

 

*** 

 

Мне в детстве было многое дано:  
тетрадь, фломастер, твёрдая подушка,  
большая спальня, низкое окно,  
донецкий воздух, угольная стружка.  
 

Когда на подоконнике сидишь,  
то терриконы сказочней и ближе. 
Мне нравилась базальтовая тишь  

и мёртвый флюгер на соседней крыше. 
 

А за полночь, сквозь шорох ковыля, 
сквозь марево компрессорного воя, 
подслушивать, как вертится Земля, 
вращая шестёренками забоя. 
 

*** 

 

В фартуке ситцевом, длинном, 
немолодая на вид, 
рядом с плитою “Дарина” 

женщина с ложкой стоит. 
 

Пар возлетает, как птица, 
в грозной своей красоте, 
в белой кастрюле томится 

суп из куриных частей. 
 

Запах душистого перца 

едко щекочет в носу, 
варится, варится сердце, 
тихо вращается суп. 
 

Женщиной быть жутковато — 

кухня страшнее войны. 
Вздёрнуто тело прихвата 

без доказательств вины. 
 

*** 

 

Что нам напоследок осталось? 

Свежайшего хлора глоток, 
растительной пищи металлы, 
удобренный серой цветок. 
 

Морей гербицидных безбрежность, 
туманность озоновых дыр, 
резиновой женщины нежность, 
исполненный чадом эфир. 
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Земля, как могла, принимала 

божественной стаи помёт. 
Нас здесь проживало немало, 
немало ещё поживёт. 

 

* * * 

 

Склеили из плоти и духа, 
а потом ушли, обманули. 
Если пуля свищет над ухом, 
уклоняйся, детка, от пули. 
Выглянешь на улицу — ветер 

гонит на убой самолёты, 
направляйся, детка, на север 

к леммингам, песцам и койотам. 
Угол наклонения оси 

изменился. Тронулась суша. 
А медведей, детка, не бойся, 
человек страшнее и хуже. 
Наши шкуры — верх дешевизны, 
удаляйся, жми на педали, 
этот мир опасен для жизни, 
но другого не предлагали. 
 

* * * 

 

Отползает в сторону куда-то 

день тягучий, словно пастила, 
в огороде брошена лопата 

и другие важные дела. 
Завтра будет ветреней и суше, 
а сейчас, в закатном серебре 

медленно плывут святые груши, 
нимбами красуясь при дворе. 
Травы за сараями примяты 

оттого, что встретили пчелу 

дикие, ушастые котята 

в мусоре, оставленном в углу. 
И теперь не то, что подорожник, –  

чистотел лежит, как заводной, 
и идти поэтому несложно 

к крану за поливочной водой. 
Хорошо здесь. Солнце, как пружина, 
стягивает свет за тополя, 
и встаёт над точкою зажима 

мертвенная, лунная петля. 
  

Я пока ещё живая 

 

Сердцелистный, равнобокий, весь в пушистой седине, 
что ты, тополь серебристый, распоясался в окне, 
колобродишь, наклоняясь, ветер лапами долбишь —  

ты во мне переломаешь всю мечтательную тишь. 
У твоих корней расселась стайка легких воробьих, 
расскажи мне, расскажи мне что-то страшное о них. 
Я услышу, испугаюсь, в одеяло завернусь, 



 37 

и придет ко мне лягушка — перепончатая грусть; 
одарит меня прохладой, изомнет мою кровать, 
мы с ней будем обниматься и друг друга целовать. 
Я пока ещё живая, мой стишок ещё не спет —  

если ты меня волнуешь, значит, скоро будет свет. 
Тополь, ты такой красивый, как перчатка на столбе, 
я ль тобой не любовалась, не молилась о тебе? 

Всё. Меня не существует. Я распалась изнутри. 
Сотвори меня из пуха, белый тополь, сотвори. 

 

* * * 

 

Запределен четвёртый этаж, 
беден в окнах подольский пейзаж, 
чёрен город в белёсом тумане, 
выйдешь в утренний шум налегке — 

шевельнётся синица в руке, 
воробей затрепещет в кармане. 

Эти птицы прибились ко мне, 
поселились в моей тишине, 
я зерном их кормила, жалея. 
Я им матерью доброй была, 
но зачем мне четыре крыла, 
если воздух воды тяжелее. 
Не нужны мне ни свет, ни заря, 
ни рябина среди пустыря — 

я все тяжести безднам вернула. 
Ни воды, ни земли, ни огня, 
лишь две птицы и их трескотня 

на каштане замерзшем, сутулом. 
 

Охранник Геннадий Сушко 

 

С редеющей грядкой последних седин, 
с обтянутым формой брюшком, 
томится у кассы № 1 

охранник Геннадий Сушко. 
  

Он утром увидел её у стола — 

она покупала морковь, 
но мимо него, изогнувшись, плыла 

ее равнодушная бровь. 
  

В “Пятерочке” цены сегодня смешны 

на яблоки и молоко. 
Он сделал бы скидку, ушёл от жены, 
но образ её далеко, 
  

как будто она — молодой лимузин, 
а он догоняет пешком. 
Томится у кассы № 1 

охранник Геннадий Сушко. 
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* * * 

 

Сегодня утром выпал снег; 
последняя листва,  
сорвавшись с голых тополей, 
на землю улеглась 

и там лежит, врастая в лёд, 
темнея и дрожа, 
на колком, утреннем ветру; 
хочу, чтоб ты любил 

меня, пока дрожит листва, 
и первый снег идёт, 
пока темнеют на снегу 

следы кошачьих лап, 
и птица краешком крыла 

касается ветвей; 
хочу, чтобы ты меня любил,  
все прочее давно  

уже случилось —  

выпал снег,  
осыпалась листва. 
 

как мамы 

 

мы окна мыли мыли в октябре 

вокруг смотрели  

стекла мыли мыли 

мы видели себя на пустыре 

в холодном ветре  

в облаке из пыли 

 

мы там стояли на сухой траве 

смотрели на себя в окне немытом 

и думали что это в синеве 

стоят другие 

сгорбленные бытом 

 

лежал в тумане кабельный завод 

за кочегаркой облако качалось 

а рядом начинался кислород 

и больше ничего не начиналось 

 

а мы стояли на сухой траве 

дышали пылью и в окно смотрели 

на то как эти сгорбленные две 

маячили в проеме еле-еле 

 

и мыли окна током чистых вод 

размахивая тряпкой по спирали 

 

лежал в тумане кабельный завод 

а мы как мамы раму протирали 
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* * * 

 

Заколочен досками колодец, 
возле грядок брошены лопаты, 
незнакомый и нетрезвый хлопец 

курит возле дедушкиной хаты. 
  

Выплывет хозяйка, озираясь, — 

что хотят незваные шпионы? 

Выплеснет помои из сарая 

в бабушкины флоксы и пионы. 
  

Детство отшумело и пропало, 
убежало странствовать по стерням, 
затерялось в гуще сеновалов, 
растворилось в воздухе вечернем. 
  

Лишь стоит за сломанной калиткой, 
возле обветшалого крыльца, 
нерушимый, крепкий, монолитный 

запах бузины и чабреца. 
 

Невеста 

 

По мягким полозьям вельвета 

плывёт, озаряя углы, 
невеста, продетая светом 

в любовное ушко иглы. 
  

Отец поцелует сердечно 

в дизайнерский локон виска 

и в море отпустит навечно. 
Посмотрит с улыбкою, как, 
 

минуя нарядные лица, 
плывёт к ней её водолаз, 
с цветком в белоснежной петлице, 
с блестящими кошками глаз. 
 

*** 

 

Я эту ткань не выбирала, 
меня к ней женщина пришила, 
она полдня меня рожала, 
затем в коляску положила. 
 

А я лежала и смотрела, 
как мир баюкался устало, 
как грудь в халатике пестрела, 
как молоко в ней закипало. 
 

Ах, мама, мамочка родная, 
твои лекала неказисты, 
мне ткань досталась набивная, 
но напортачили стилисты. 
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Я вещь полезная для дома, 
я мою окна и посуду,  
я с миром моды не знакома 

и никогда уже не буду. 
 

Ведь жизнь летит, и очень скоро 

я стану бабушкой корявой, 
меня, как выцветшую штору, 
в комод на тряпочки отправят. 
 

Шестирукий человек 

 

Вот шестирукий человек 

идет к сараю. Видит грабли. 
Глаза на доброй голове 

не удивляются ни капли. 
 

Он грабли за руку берёт, 
в сады весенние ведёт. 
 

Его походка силача 

любого устрашить могла бы. 
Капель он держит на плечах,  
вода — игрушка не для слабых. 
 

Он грабли за руку берёт, 
листву засохшую гребёт. 
 

Парят над ветками садов 

его натертые ручищи.  
Уходят тучи холодов.  
Природа делается чище. 
 

Мой холодильник Дима 

 

Это невыносимо: 
неопытен, годовал, 
мой холодильник Дима 

Катей меня назвал. 
 

В окнах творится осень, 
плавают облака, 
видимо, губы просят 

капельку кипятка. 
 

Может быть, в магазине, 
где он приобретен, 
пластик или резина 

были со всех сторон. 
 

Да и сейчас не лучше —  

вспорот живот тунца, 
в камере сбились в кучу 

бройлерные сердца. 
 

Дима, держись, я тоже 
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маюсь своей зимой, 
как мы с тобой похожи, 
господи, боже мой. 
 

 

Вера 

 

Она встречает его в прихожей, говорит: 
— Вымой руки. 
Идёт в кухню, наливает горячий суп. 
Смотрит, как он ест. 
Замечает, что две волосинки поседели у него в носу. 
 

Он вспоминает: 
— У Сергея Петровича сегодня умерла мать. 
Она головой качает, 
ставит будильник на семь тридцать пять. 
 

А потом они ложатся в постель, 
укрываются пледом и спят. 
Спят. Спят. Спят. 
Прижавшись друг к другу спинами, 
восемь часов подряд. 
 

Утром он кричит ей: 
— Вера, у нас кончилась бумага! 
Она ворчит сквозь сон, 
затем встаёт, прихрамывает, 
подаёт ему новый рулон. 
 

*** 

 

В банке сказали: возьмёте монету,  
сильно не трите, водите легко,  
там под полоскою серого цвета  

вы обнаружите новый пин-код.  
Вышла из банка. На детских качелях  

мальчик качался, скрипели болты,  
рядом в «Харчевне» чиновники ели,  
тёрли салфетками жирные рты.  
Птицы летели, собаки бежали,  
дворники мётлами землю скребли.  
Вписаны эти мгновенья в скрижали,  
или же в ливневый сток утекли?  

Город как город. Сроднился с планетой.  
Город-инфекция. Город-налёт.  
Если стереть его крупной монетой,  
взгляду откроется новый пин-код. 

 

 

 


