

Дрожит росой небесный белый крин,  
Где с милосердьем слита чистота,  
Когда монашка с лилией кувшин  
Несёт к ногам тишайшего Христа.

И каждый раз — как молния, как стон:  
— О, Кто распят был и зачем распят? —  
И лилией белеет Твой хитон  
В алтарной мгле вселенных и лампад.

Христос мой тихий! Лилия Небес!  
По Галилее среди рощ и скал  
Ты шёл земной судьбе наперерез  
И лилии тяжёлые срывал.

Так мы, беспечно споря о своём, —  
Смешная озорная детвора! —  
Ромашки и гвоздики вольно рвём  
В изрытых поймах старого Днепра.

И вдруг нас настагает, словно гром,  
Открытый голос правды и вины.  
Мы поднимаем головы — и ждём  
Ответа напряжённой вышины.

Над храмом разорённым — облака,  
И город — в новостройках и в пыли.  
И душит сердце смертная тоска,  
Как будто мимо главного прошли.

И навсегда душа потрясена  
Незнамо чем — невнятным сном? лучом? —  
И дышит напряжённо глубина,  
Где всё на свете знает обо всём.

И снятся нам цветы в накрапах рос —  
В них с милосердьем слит поющий прах.  
И судит мир прощающий Христос —  
И лилия сияет на устах\*.

## РУССКИЙ ДУБ

### 1

У Мамврийского дуба в поющем дупле  
Блещут царства, и звёзды текут по стволам.  
Тыщи лет он стоял на иссохшей земле  
Там, где Бога однажды узрел Авраам.

Вспыхнул огненный Свет, порождающий свет,  
Заструилось течение любви и тепла.  
И хватило на долгие тысячи лет  
Жизни той, что от ангелов трёх изошла.

Вырван вечною силой из тока времён —  
Ни старенья, ни смерти ему не узнать.  
Льётся Небо по листьям играющих крон,  
И течёт по корявым корням благодать.

Крестоносец кичливый давал здесь обет,  
Чтил законы раввин, голосил муэдзин.  
Византии засохла священная ветвь.  
Пал разрушенный Иерусалим.

Но в молитвах, звучавших под кроной сквозной,  
Не услышал он жаркой прохлады лучей:  
— Пусто, Господи, дубу в глуши мировой  
Пить безвкусный настой иссушающих дней!

Вот тогда, жаждой Бога великой томим,  
Среди жара пустынь не ища своего,  
Из России безвестный пришёл пилигрим,  
И три ангела пели в молитве его.

---

\* В мировой символике лилия, исходящая из уст Христа во время Страшного суда, является символом милосердия.

Богоносная Русь! Духоносная Русь!  
Над крестами — бездонных небес снеговой,  
Под санями — сугробов таинственный хруст —  
Потрясла исполина от крон до корней.

Как летит куполами над реками скит!  
Что за пламя молитвы вдали ото всех!  
Как Господь над лесами лучами блещит!  
Как поёт благодатью божественный снег!

И за сродство молитвы с единственной — той —  
Стал он Русским среди палестинских равнин,  
И пригрел монастырь под своею листвою,  
И тянулся к России за Богом своим.

Ибо видевший Бога и чующий Дух  
Будет Духа искать, не польстившись на прах.  
И Россия легла под ветвями его —  
Вся в горящих свечах и поющих снегах.

## 2

Но века пронеслись, как сметающий вал.  
Новый русский явился из шума молвы.  
Ветви дуба сломал и кору ободрал,  
И продал на крикливых толкучках Москвы.

И настолько он был бездуховен и груб,  
Так проникся идеями лжи мировой,  
Что засох потрясённый безверием дуб  
И ветвями скрипел в пожирающий зной:

— Богоносная Русь! Духоносная Русь!  
Над тайгой и снегами — Христа тишина!  
Дай же я за тебя посильней помолюсь  
В нарастающей бездне последнего сна!

И в видении, чьё толкованье мудро,  
Вдруг увидел мальчишку. Москвы воробей,  
Тот просил подаюнья в снегу у метро  
И молился в слезах о России своей.

И летел в его шапку сияющий снег.  
И о Боге Миром он не знал ничего.  
Гнал и гнал беззащитного русского век,  
Но три ангела пели в молитве его!

Те же ангелы пели — сквозь грохот и грязь,  
Так же пели — в нахлынувшей мерзости лет.  
И ожил, долгожданному чуду дивясь,  
Русский дуб — и росток появился на свет.

Херувимы поют в его шумных ветвях.  
Стаи ангелов гнёзда в листве его вьют.  
Нерушимо Престолы таятся в корнях.  
Светоносные Силы по жилам текут.

И среди запустенья — Любви торжество,  
Ради вечного Духа отвергшая прах, —  
Вновь Россия лежит под ветвями его  
Вся в горящих свечах и поющих снегах.

Русский мир! Снизошла на тебя благодать —  
Суховой ли шумит или падает снег, —  
Ибо каждый, кто Бога стремится узнать,  
Будет жив и уже не погибнет вовек.

\* \* \*

И опять упаду я в кислицу и мхи,  
И вдохну этот запах, понятный до слёз,  
Будто плакал ребёнок, слагая стихи,  
Да слова потрясённые ветер унёс.

И пойду я туда, где мурашек следы,  
Где погладит черёмуха по голове,  
И дурманом фиалки пахнёт от воды,  
И пронзительно ландыш запахнет в траве.

Этой речью без слов в трепетанье лучей,  
И с Творцом, и с творением соединены,  
Пахнут Богу леса на исходе ночей,  
Пахнут Богу цветы на исходе весны.

И открыты миры этим духам лесов,  
Этой речи без слов, этой вечной любви.  
О, как множится в чаще число голосов!  
Как свободны в таинственной жизни они!

Брать легко им лучи и легко отдавать  
Этот хвоей и прелью дрожащий эфир.  
И зачем познавать им и что познавать,  
Если в льющемся духе содержится мир?

Если в сторону облака тянутся сны  
В переводе со света на запах и цвет,  
И всё гуще над бором покров тишины,  
Ибо тайн у Творца от творения нет.

## ПОХВАЛА АЛЕКСАНДРУ НЕВСКОМУ

На свет он явился под утро, как Божие диво.  
И храбрый, и кроткий, и мудрый душой отродясь.  
И лик не опишешь — уж больно собою красивый! —  
Каким с колыбели и должен быть воин и князь.

Но я воспою не в хоругвях летящих Победу,  
Не меч беспощадный, не плавающий доблестью взгляд,  
Не то, как он шёл за тевтонцем и шведом по следу,  
Не плащ его алый, как в льдинах Чудского закат, —

Нет, я воспою, что на княжьем столе над Россией  
Он церкви украсил смарагдами и кумачом,  
Что твёрдой душою он правду поставил над силой,  
И кротость — над гневом, и милость — над острым мечом.

И был он смиренным — со свечкой таких не отыщешь  
На древних просторах, где рыщет разруха, ярьась.  
Любил он крестьян. Раздавал свои житницы нищим.  
И хлебушек сеял — как истинный воин и князь.

А дальше явилось крапивное подлое семя  
Князей и князьков, растащивших на части страну.  
И каждый приبلуда возносит себя надо всеми  
И в жирное брюхо швыряет миры, как в мошну.

А если с экранов признаться обманутым тыщам,  
Что вы поблудили и кровушки попили всласть?  
А если раздать всё, что вы понаграбили, нищим?  
А если достойным отдать, как положено, власть?

Но если не можете правду поставить над силой —  
Смотрите: из ночи гнилых иноземных свобод  
Огромное солнце встаёт над замерзшей Россией,  
И в рать на Чудском собирается нищий народ.

И огненный плащ развевая над пеплом пожарищ,  
Летит над страной и коня поднимает, ярьсь,  
И меч вынимает святой Александр Ярославич  
На правое дело — как истинный воин и князь.

\* \* \*

*Бессловесная наша словесность  
Не такие забыла стихи!*  
Светлана Кузнецова

*Этот русский анапест,  
что плачет во имя любви...*  
Татьяна Глушкова

Опять взойдут, сметая тьму обмана,  
Готовя мысли резкий поворот,  
Две музыки — Светлана и Татьяна —  
Среди навек закрывшихся широт.

Ещё мы пьём, поём и лиц не хмурим,  
Как в детстве, беззаботны и легки.  
И всё вокруг — затишье перед бурей.  
И всё вокруг — звенящие стихи.

Ещё светлей сибирских льдов окраины  
Глаза Светланы с правдой о другом.  
Ещё черны, как чернозём Украины,  
Глаза Татьяны под высоким лбом.

И в их союзе обоюдоостром  
Есть что-то свыше — как ни назови.  
Две русских музы — в отчем слове сестры —  
Два света, две печали, две любви.

Но нет в холодном воздухе спасенья  
От тьмы рвачей и ханжества невежд,  
И слышен голос близкого крушенья  
В трагедиях поломанных надежд.

Они уже так скоро станут солью  
Земной России, обращённой в прах,  
И без торгов заплатят смертной болью  
За родину в руинах и слезах.

Но и тогда, сметая мрак обмана,  
Споют святые строки на крови  
Две музыки — Татьяна и Светлана, —  
Два русских сна о вере и любви.

## ПРОЩАНИЕ С МАТЁРОЙ

...Река сомкнула медленные воды  
Над островом с забытой деревушкой,  
Над лиственем, над кладбищем, над жизнью  
Простых людей, не нужных никому.

Ты помнишь, как мы плакали, читая  
Скупую повесть нового потопа,  
И ни секунды не подозревали,  
Что повторится вечный сон Земли?

...Опять сомкнулись медленные воды,  
И, как когда-то тихая Матёра,  
Ушла под воду целая эпоха.  
А в рукотворных времени морях  
Мелькают до сих пор, света в глубинах,  
То Китеж-град, то новая Матёра — Эсэсээр,  
И Богородице-на-водах —  
Заступнице — Россию сторожить\*.

И знаем мы: нерукотворно время,  
Но рукотворны дамбы и плотины,  
Что перекрыли медленное русло  
Природного течения времён.

Так обернулась малая Матёра  
Пророчеством скупым о нашей жизни,  
О всех, за миг оставшихся без крова,  
Без родины, без детства, без корней.

Прощай, Матёра, Бог тебя храни!

Давно сомкнулись медленные воды  
Над Родиной, над правдой, над Победой,  
И только тихий Валентин Распутин  
Горит свечой на дальнем берегу.

И помним мы: когда входил Распутин,  
Досужие смолкали разговоры,  
И раскрывалось медленное сердце,  
Ведь что-то было в нём всегда такое,  
Чего не передать бессильным словом,  
Но передать стоустой тишиной.

Прощай же, удивительное чудо!  
Рассказ о том, как жить, чтобы остаться  
Среди светил — во времени огромном,  
Среди святых — на дальнем берегу.

---

\* Леушинская икона Божьей Матери имеет несколько названий — “Аз есмь с вами и никтоже на вы”, “Защитница России”, “Богородица-на-водах”. Леушинский Иоанно-Предтеченский монастырь, в котором был написан образ, затоплен Рыбинским водохранилищем.

В коричневых платьицах выше колена  
Застыли у школы в сиренях и сини  
Морозкина Оля, Крещенская Лена,  
Садковская Лена и я вместе с ними.

— Что будет? — спросила Крещенская Лена.  
— Всё будет! — Морозкина Оля сказала.  
А мне показалась судьба сокровенной,  
И я, засмуцавшись, в ответ промолчала.

Провинции полдни в проулках таились,  
Бросая нам звёзды и взгляды косые.  
А впрочем, не слишком ли мы опустились,  
Провинцией называя Россию?

И мы, как могли, полюбили округу,  
Сложили окрестность, и землю, и воду,  
В заботах насущных промчались по кругу,  
Повсюду ища бытие и свободу.

Любовью побило, бедою побило,  
Судьбой по другим городам разбросало.  
Да сколько всего ещё разного было!  
А я подглядела и вскользь записала.

Цвели нам сирени, маячили грозы,  
Рабочие дни завершала усталость.  
Душили проблемы, туманили слёзы,  
Но много любилось и много прощалось.

А трудно ли было всё это осилить?  
На этот вопрос мы ответим едва ли.  
Но жизнь мы прошли и сложили Россию,  
Какую мы знали и понимали.

Простую Россию — с недолей и долей,  
Охапкой сирени, крестом небосвода,  
Со всем, чему вряд ли научишься в школе,  
Но это и есть бытие и свобода.

## ЕГОРИЙ ХОРОБРЫЙ

Пусто, Господи, поле, и солнце мертво.  
Заблудился в безбрежном бурьяне закат.  
Лишь Егорий Хоробрый коня своего  
Погоняет вдоль в землю растающих хат.

Сельсовет, как корабль, потонул средь травы.  
В средней школе навеки закончен урок.  
Пусты, Господи, реки, и пашни мертвы.  
Все давно опочили, отживши свой срок.

Вот оно — поражение великой земли.  
Той землицы, что мы не сумели сберечь.  
Пали, Господи, воины, кресты заросли.  
О какой же победе заводим мы речь?

Лишь черёмухи вымокшей брызжет покров,  
Да на губы летит одуванчиков пух,  
И Егорий Хоробрый пасёт соловьёв,  
Соловьиного войска небесный пастух!

Там, где тризна-жнея завершила свой труд,  
Где осот и крапива взошли на крови,  
Там выходят поэты и песни поют  
О священной Победе и вечной Любви.

Ведь известно давно — кто посеет печаль,  
Тот великою жатвою песни пожнёт.  
Что за птицы мы все, коль себя нам не жаль,  
Если отчая тризна нам — песенный мёд!

Разве падальщик ты, разве плакальщик ты,  
Что поёшь о любви на пиру воронья?  
Но огнём самогоночка в кружке дрожит,  
И о павших гармошечка плачет твоя.

Ведь вмещает в себя нашей песни печаль  
Всю кручину и кровь, все века и поля...  
И клокочет, как колокол, древняя даль  
В сердце мокрых черёмух, в груди соловья.

Подседай же, Егорий, в редяющий круг,  
Подпевай, как враги наши хаты сожгли,  
И скажи неутешную правду, сам-друг,  
Где хранится Победа великой земли?

За лесами? За звёздами горних миров?  
У Творца-Саваофа в мозольной горсти?  
Или, можа, у глотках святых соловьёв,  
Что ты вышел в черемушных тучах пасти?

Мы пропели на весь межпланетный эфир  
Про войну-да-разруху, а снова поём!  
Если в Слове творящем запахан весь мир,  
Значит, наша Победа посеяна в нём.

Но гниют разорённые сёлы без слов,  
И без слов потрясённое сердце болит.  
Да и ты, расплескав самогоночку вдов,  
С партизанкой столетнею плачешь навзрыд.