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Время беспощадно уносит тех, с кем 
оно же, время, породнило и сблизило. 
Одна за другой произошли две утраты: 
скончались старейший редактор Изда-
тельства Дина Григорьевна Селькина и 
его бессменный директор Нина Сергеевна 
Семаева.

О них вспоминают писатели, редакто-
ры, а также родные и близкие.

Осиротело личное  
пространство

На моей памяти с 1960-х годов Изда-
тельство дважды сменило название – из 
«Новосибирского государственного об-
ластного» стало сначала «Западно-Си-
бирским книжным», затем «Новосибир-
ским книжным». Волей начальства пять 
раз перемещалось по центру нашего горо-
да. При этом Нина Сергеевна всегда, как 
правило, умела оставаться в тени, но в 
том, что коллектив, меняя адреса, никогда 
не проигрывал в комфорте, безусловно её 
заслуга. Неизменным оставались тёплый 
климат, отсутствие склок и свар, доброе, 
дружелюбное отношение к авторам, ква-
лифицированная, деловая им помощь.

Впервые о той роли, что может играть 
в писательской биографии встреча с 
компетентным редактором, я услышал в 
конце пятидесятых годов. Трудился тог-
да в молодежной газете в Кемерове. Был 
случай: в редакционном кабинете сидели 
с моим другом поэтом и тоже газетчиком 
Валентином Махаловым, читали друг дру-
гу только что сочиненные стихи. Прият-
ное, осмелюсь доложить, занятие…

Вошел писатель Геннадий Модестович 
Молостнов. Послушал, одарил нас, – как 
показалось, не без доли скепсиса, – улыб-
кой. Показал свою, только что изданную 
книгу «Междуречье». Наших стихов на-
прямую не задевал. Хотя и сказал со зна-
чением:

– Вот что, старики, вы оба люди пи-
шущие, но критиками еще не тронутые, 
как я. Не битые. Будете в Новосибирске, 
в книжном издательстве, обязательно 
познакомьтесь с Селькиной Диной Гри-
горьевной. Она, можно сказать, меня на 
ноги поставила. Муза-хранительница…

Показал выходные данные: да, она, 
редактор…

… Пересматриваю роман Молостнова 
сегодня. Отличный язык, четкая компо-
зиция, индивидуальность героев, трога-
тельные сцены. Автор автором, но, как 
понимаю, и редакционно-издательское 
участие тоже на месте…

Первый порог Издательства, который 
я, в ту пору первокурсник мединститу-
та, переступил, оказался в буквальном 
смысле и самым высоким: в ту пору оно 
помещалось на шестом этаже приютив-
шего редакцию здания треста «Запсиб-
золото». Помещение представилось мне 
подчердачным – с предыдущего этажа 
туда почему-то вела крутая, непохожая на 
все остальные, лестница. Лифт отсутство-
вал.

В тот час довелось мне случайно стать 
свидетелем знаменательного события.

Сидели над моими стихами с редакто-
ром отдела поэзии Нинелью Созиновой. В 
тесном помещении стояли ещё столы, за 
ними сотрудники. Мимо в смежный каби-
нет, не глядя по сторонам, быстро прошла 
совсем молодая женщина, одетая в стро-
гий, официальный костюм, коротко стри-
женная, темноволосая, с лицом, крайне 
озабоченным, пожалуй, даже обеспокоен-
ным. Вслед ей между столами пробежал 
сочувственный шепоток, скорее всего для 
чужих ушей не предназначенный. Но на 
меня внимания не обратили, и мне дове-
лось услышать следующее: «Вернулась 
из обкома. Поставили-таки директором.» 
«Согласилась?» «А как было отказать-
ся?» «Нина справится, и мы ей поможем. 
И обком – коли утвердили…»

Так Нина Сергеевна Семаева обрела 
портфель, с коим довелось ей не расста-
ваться до самой пенсии.

Годами собираю материалы по исто-
рии Издательства. Причина сугубо лич-
ная: в свое время именно оттуда вышли в 
свет не менее половины из двух десятков 
моих книг.

Со мной занимались разные редак-
торы, неизменно требовательные, до-
сконально знавшие свой и мой предмет, 
любившие литературу, как самих себя. 
Обстановка, повторюсь, была предельно 
серьёзная, товарищеская, изменения в 
обсуждаемом тексте всегда принимались 
по согласованию, никто не навязывал сво-
его мнения, но и заноситься особенно не 
приходилось – ни маститым писателям, 
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ни начинающим, едва оперившимся ли-
тераторам. Дина Григорьевна меня не ре-
дактировала, но это ничего не значит, все-
го лишь пару раз переговорив с ней, я уже 
чувствовал, что и переживаем, и мыслим 
на одной волне. И что, насколько позволят 
обстоятельства, подружимся.

В последние годы она, уже не рабо-
тая, отвечала на мои вопросы, всегда ис-
черпывающе, полно, делилась деталями 
биографии и воспоминаниями о колле-
гах – редакторах и писателях, – которые 
тоже ведь становились ее деловыми, а то 
и личными товарищами, иной раз и дру-
зьями. Память ее с годами, по-моему, не 
только не слабла, но наоборот – крепла 
и не утрачивала достоверности при об-
суждении всего массива информации и 
любых малейших деталей. К себе не при-
глашала, ссылаясь на нездоровье, но дли-
тельные беседы по телефону могла вести 
столько времени, сколько требовалось 
для того, чтобы досконально осветить со-
бытия и встречи, некогда пережитые ею.

Я, разумеется, старался не злоупо-
треблять терпением Дины Григорьевны. 
Звонил, как мне представлялось, в исклю-
чительных случаях – советовался по неко-
торым моментам своей работы над новы-
ми книгами – из тех, что выпускались уже 
другими издателями. Сообщив об оконча-
нии романа о взлетах и падениях одного 
известного мне заводского коллектива, 
услышал, что и она в юности была при-
частна к подобным сюжетам: работала в 
Бердске в период становления тамошнего 
радиозавода, какое-то время жила в этом 
городке после эвакуации из Воронежа, 
поддерживала отношения с лучшей под-
ругой, там приобретенной.

…В начале войны, слыша сообщения 
о наступлении немцев, взяла линейку, по 
карте вычислила расстояние от границы 
до Воронежа и сделала заключение, что 
уж туда-то враги не долетят. Ровно через 
восемь дней начались бомбежки. В эваку-
ацию много вещей брать с собой не раз-
решалось. Мать надела на нее два пла-
тья, захватила еще что-то необходимое 
для жизни – и бегом на вокзал…

- В шестом классе безумно полюбила 
театр. Читала соответствующие мемуары. 
В 43-ем поступила на театроведческий 
факультет. В это время из Томска пере-
ехал Пушкинский театр. Их прежде пере-
вели в Пятигорск – считалось, там без-
опасно, а потом уже в Сибирь. Из Томска 
стали проситься в Новосибирск. Перебра-
лись. Ходили все в телогрейках, и я, есте-
ственно, тоже. Мы с группой занимались в 
помещении театра, в директорской ложе.

(Вставлю ремарку: телогрейка, ина-
че ватник – удобное, тёплое, добротно, 
иногда даже с претензией на щегольство, 

сшитое одеяние, демократическое по тог-
дашней бедности. Ибо без всякого стесне-
ния носилось каким-нибудь малолетним 
школьником и его учителем, а также про-
стым работягой, и прорабом, и началь-
ником заводского, продуваемого ветрами 
цеха, равным образом мужчинами и жен-
щинами).

Самым ярким переживанием тех лет 
запомнился Иван Иванович Соллертин-
ский! О выдающемся музыковеде, писа-
теле, близком друге таких светил культу-
ры, как Ираклий Андроников и Дмитрий 
Шостакович, рассказывала с восторгом и 
спустя десятилетия.

– Я отмечаю день его рождения 3 де-
кабря, день смерти 26 февраля. Хорони-
ли из филармонии, какое-то время нахо-
дившейся в теперешнем Доме актера… 
У Ивана Ивановича был сын, маленький, 
звали, естественно, Дима, в честь Шоста-
ковича. Мать его – балерина… Читал лек-
ции актерам. Мы сбегали с занятий. Как-то 
накопилось много пр`опусков. Вызвали к 
декану, кричал, грозил. Умолк. «Ну, и куда 
вы сбегали?» «К Соллертинскому!». «Про-
щаю. Но и преподавателей не обижайте 
своим отсутствием». Афиши с упоминани-
ем о нем – мы их срывали, долго потом 
хранили. Если умер Иван Иванович, то 
всё, прекратилась работа в филармонии...

О начале работы в издательстве Дина 
Григорьевна вспоминала так:

– Я была младшим редактором в на-
учном журнале. Выписывала, сверяла 
формулы. Перейти в Издательство окон-
чательно меня уговорила Стюарт. Ослу-
шаться побаивалась, потому что считала 
ее старшим товарищем, привыкла во всем 
Елизавете Константиновне доверять. Ска-
зала: «У вас получится».

Конечно, я очень старалась. Рукопись 
читала четыре раза. Делала нужные заме-
чания. Думала: что автор скажет? А автор 
ждал, что я скажу…

Январь, февраль, март, апрель – жда-
ла, что вызовет директор и скажет: «Вы у 
нас не можете работать». Не сказал.

К сожалению, преклонный возраст 
заставил Дину Григорьевну значительно 
ограничить круг личного общения. Она 
практически не покидала квартиру. При-
знавалась: спускаться и подниматься по 
лестнице становится всё тяжелей. Зато 
практиковала контакты по телефону. Мог-
ла и сама позвонить, чтобы поделиться 
своими переживаниями, обсудить важный 
для нее вопрос. Охотно рассказывала о 
любопытных подробностях общения с пи-
сателями, дружбы с ними.

Запомнился один из самых последних 
разговоров. Звонила сама.

– Здравствуйте. Дина Григорьевна… 
Сегодня 15 лет со дня смерти Юрия Ми-
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хайловича Магалифа. Очень мужествен-
ный, добрый человек. Из лагеря возвра-
тился в 46-м году. Работал в филармонии. 
Читал со сцены сонеты Шекспира. На 
выступлениях ставил стул перед собой. 
Спросила: – Зачем? – Заплаты на брю-
ках… Любил детей, делал подарки.

Один раз он зашел в издательство с 
прозаической рукописью. Поговорили, 
сколько требовалось. Уже уходил, разго-
варивали стоя. В это время у меня был 
внук, возился с игрушками на полу. Вел 
себя идеально. Встали. Сказал Юрию Ми-
хайловичу: – Ананья. – До свиданья, зна-
чит, пора уходить.

Дружбы с литераторами завязывались 
на основе общих интересов.

Симпатизировала, сочувствовала, на-
пример, Ларисе Кравченко, писавшей о 
драматических судьбах русских эмигран-
тов первой волны. Морально поддержи-
вала писательницу в ее борьбе за публи-
кацию романов в СССР. Ибо Лариса была 
в числе тех, кто возвратились на родину 
из Харбина после смягчения отношения к 
ним на родине, и, по словам Дины Григо-
рьевны, десять лет ее не пускали к чита-
телям.

– Мы в течение 10 лет хотели опубли-
ковать ее роман, но на обращения изда-
тельства комитет отвечал сразу: «Издание 
романа Кравченко считаем нецелесоо-
бразным». Хотя в «Сибирских огнях» на-
печатали, и небо не дрогнуло. После при-
езда в страну попала на целину. Часто не 
понимала языка, а как его понять, если 
это был мат… Была высокая, стройная, 
любила хорошо выглядеть…

Зарубежные группы в виде ассоциа-
ций харбинцев не признавала. Съездила 
в Австралию – осталась недовольна. Был 
день – Лариса пригласила на собрание 
местной ассоциации. Всё выглядело так, 
как иные, подобные, местные организа-
ции. Стол, красное покрытие, графин с 
водой. Бывшие эмигранты по-особенному 
разговаривали.

Тем не менее на похоронах одна дама, 
проходя мимо, сказала: «Она – наша».

После ее смерти не осталось ника-
кого архива. Отмечался юбилей, я с ней 
для этого ходила в областную библиоте-
ку. Романы популярны, целые сборища 
читателей. Первый вопрос: как они (быв-
шие харбинцы) одеваются? – Никак!.. С 
работы уходим в шесть часов. Не всегда 
есть время очень-то заниматься собой. 
Живём, как все.

Но все-таки одеваться красиво люби-
ла. А я шила, помогала ей не отстать от 
моды. Вообще Лариса любила сборища 
праздничные. С интересом посещала Дом 
Цветаевой. Опять спрашивали: – Как там 
одеваются?

С годами понимаю, как прав был 
когда-то кемеровчанин Геннадий Молост-
нов: она, казалось бы, простой редактор, 
рядовая литературного производства, в 
сложных обстоятельствах прохождения 
книги нередко оказывалась подлинной му-
зой-хранительницей для многих и многих. 
Потому что изреченное (написанное!) сло-
во чувствовала, как мало кто чувствовал. 
Не терпела косноязычия. Учила редактор-
скому умению других. Глубоко понимала 
душу писателя, его профессиональные 
переживания и заботы. Одинаково ориен-
тировалась в любом литературном вре-
мени. К ее столу, как бы оживая, входили 
давно забытые и возрождаемые энтузи-
астами-книгоискателями дореволюцион-
ные литераторы: Иван Кущевский, Антон 
Сорокин, описывавший первые советские 
годы Алексей Гарри. Ее глубоко уважали и 
по-настоящему любили видные прозаики 
Тамара Калёнова, Юрий Магалиф, Вла-
димир Сапожников, Григорий Федосеев, 
популярные поэты Леонид Решетников, 
Александр Смердов, тот же Юрий Мага-
лиф, с ней первой свежими новостями 
делился часто бывавший в Москве вы-
дающийся литературовед Николай Янов-
ский... Всех не перечислить.

Однажды, в конце 70-х годов случи-
лось происшествие, ставшее решающим 
в моей литературной судьбе. Уже про-
шла редакционную подготовку одна из 
первых моих книг «Бахус и Антибахус», 
где в очерковой форме рассказывалось о 
деятельности системы антиалкогольной 
помощи, развивавшейся в ту пору в Со-
ветском Союзе. Я был одним из первых 
наркологов недавно созданной службы, 
много публиковался в СМИ, выступал в 
различных аудиториях, словом, доста-
точно познал предмет и, очевидно, был в 
состоянии заинтересовать людей своими 
сообщениями. Исходя из этого, Издатель-
ство включило мой опус в тематический 
план. О предстоящем выходе издания 
размещалась реклама, в том числе на 
подверстке в далеких от моей тематики 
книгах других авторов. Казалось бы, оста-
валось только включить типографский 
станок, чтобы затем забрать упакованный 
тираж и разослать для распространения 
по магазинам и библиотекам. Как вдруг…

Только что провёл приём в медицин-
ском вытрезвителе, тороплюсь в завод-
ской пункт наркологической помощи, там 
встречают: «Вам надо срочно позвонить в 
поликлинику.»

О сотовой связи не мечталось даже в 
самых смелых прогнозах писателей-фан-
тастов. Звоню с заводского коммутатора. 
Слышу: «Вас просят связаться с Изда-
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тельством». Связываюсь. «Это Нина Сер-
геевна. Можете сегодня до конца дня быть 
в Издательстве?» «Если нужно…» «Очень 
нужно. Жду.»

Сворачиваю дела, откладываю на зав-
тра те, что в состоянии подождать. При-
езжаю. «Садитесь. Читайте!».

Рецензия из Москвы. Главная контро-
лирующая инстанция. Эксперт – врач из 
наркологической клиники. Разгром: «Где 
он нашел такие вытрезвители?.. Причем 
здесь милиция? Он врач или кто-то дру-
гой?..»

«Что скажете?» «Не очень связно. Од-
нако вполне понятно, что почему-то хотят 
зарезать рукопись.» «У нас есть два ме-
сяца. Напишите новую книгу. Материала, 
надеюсь, достаточно?» «С верхом.» «Ма-
шинка в порядке?» «Ещё не доломал. А 
редактура не задержит?» «Редактуру 
беру на себя. Кажется, навык ещё не утра-
тила. Они там проволокитили с отзывом, а 
за план Издательства отвечаю я. Срывать 
не намерена.»

С планом, понятно, мы справились…

Скромные, беззаветные труженицы 
литературы. Дорогие, незабвенные кол-
леги Дина Григорьевна Селькина, Нина 
Сергеевна Семаева, всегда буду чтить 
вашу память.

Борис Тучин, писатель

прекрасные  
редакционные будни
Хорошо, когда редактор – женщина. Хо

рошо, когда редактор – красивая женщина. 
Трижды хорошо, когда она – умная, воспи
танная и деликатная женщина.

Это я о Дине Григорьевне.
Обычно я видел ее в окружении писа

телей.
Сдержанный Леонид Васильевич Ре

шетников, ироничный Анатолий Василье
вич Никульков, часто смущающийся Васи
лий Михайлович Коньяков, волшебник-маг 
Юрий Михайлович Магалиф, фантаст Ми
хаил Петрович Михеев, и другие-другие 
со всем разнотравьем – Нелли Закусиной, 
Николаем Самохиным, Александром Плит
ченко, Виктором Крещиком, Геннадием Кар
пуниным, Давидом Константиновским…

Разумеется, и безымянные авторы.
Приходил, например, некто Марк.
Фамилия у него, конечно, была, но ее 

я не помню.
Появившись в редакции, почему-то 

присаживался к моему столу. 
«Новая вещь?» – спрашивал я.
«Горячая. Прямо со сковороды.»

«Что-нибудь приключенческое?»
«О, нет, нет, я вскрываю психологиче

ские пласты.»
Я интересовался: «В какой области?»
Ожидал услышать: в Омской, или в 

Новосибирской, или, скажем, в Томской, 
но вдруг слышал уверенное: «В испанской 
глубинке.»

«Давно вернулись?»
«Откуда?»
«Из Испании.»
«Что я там потерял?»
«Ну, вы же говорите, глубинка… язык… 

нравы…»
Мы с Людой Белявской, редактором 

детской литературы, как раз недавно тру
дились в одной такой милой глубинке (не 
в Испании, а в Мошково) – на сельхозрабо
тах, оттуда и слова – язык… нравы…

«Не будем терять время, прочитаю вам 
пару глав.»

К счастью, в этот момент (случайно, но 
всегда вовремя) в кабинет входила Дина 
Григорьевна, заведующая редакцией ху
дожественной литературы. Она слышала 
наш разговор, потому и включалась немед
ленно: «Извините, у нас планёрка. Оставь
те, пожалуйста, рукопись, ее прочтут.»

Я читал.
Испанская глубинка не трогала.
Но проходило время и появлялся дру

гой автор.
В отличие от спеца по испанской глу

бинке этот интересовался русской литера
турой. Он входил в редакцию издательства, 
как к себе домой. Он широко улыбался. 
Он снимал пальто в рубчик и разматывал 
длинный шарф. Размотав шарф, спохва
тывался: ой, чего это я? Сперва надо рас
стегнуть пуговицы и снять пальто, а потом 
уже разматывать шарф, правда?

Я не возражал. Дина Григорьевна с ин
тересом наблюдала.

Вернув шарф на шею, автор снимал, 
наконец, пальто, и я приступал к допросу.

Проза? Стихи? – нет, нет. Очерки, вос
поминания? – нет, нет.

Оказывается, он пришел к нам как мес
сия. Он спасает русский язык.

«Вот вы, – корил он меня, – наверно не 
знаете, что медведь – это немецкое сло
во».

«Ни медведю, ни мне это не мешает», – 
наивно оправдывался я.

«Но это же наш родной язык! – Мессия 
уже включил меня в число своих актив
ных сторонников. – И он гибнет от засилья 
бесчисленных англицизмов. Пора! – с не
скрываемым ужасом восклицал он. – Пора 
очистить родной язык от всего чужого, на
носного.»

«Как вы собираетесь это делать?»
Оптимист улыбался. Что тут непонят

ного?


