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прекрасные  
редакционные будни
Хорошо, когда редактор – женщина. Хо-

рошо, когда редактор – красивая женщина. 
Трижды хорошо, когда она – умная, воспи-
танная и деликатная женщина.

Это я о Дине Григорьевне.
Обычно я видел ее в окружении писа-

телей.
Сдержанный Леонид Васильевич Ре-

шетников, ироничный Анатолий Василье-
вич Никульков, часто смущающийся Васи-
лий Михайлович Коньяков, волшебник-маг 
Юрий Михайлович Магалиф, фантаст Ми-
хаил Петрович Михеев, и другие-другие 
со всем разнотравьем – Нелли Закусиной, 
Николаем Самохиным, Александром Плит-
ченко, Виктором Крещиком, Геннадием Кар-
пуниным, Давидом Константиновским…

Разумеется, и безымянные авторы.
Приходил, например, некто Марк.
Фамилия у него, конечно, была, но ее 

я не помню.
Появившись в редакции, почему-то 

присаживался к моему столу. 
«Новая вещь?» – спрашивал я.
«Горячая. Прямо со сковороды.»

«Что-нибудь приключенческое?»
«О, нет, нет, я вскрываю психологиче-

ские пласты.»
Я интересовался: «В какой области?»
Ожидал услышать: в Омской, или в 

Новосибирской, или, скажем, в Томской, 
но вдруг слышал уверенное: «В испанской 
глубинке.»

«Давно вернулись?»
«Откуда?»
«Из Испании.»
«Что я там потерял?»
«Ну, вы же говорите, глубинка… язык… 

нравы…»
Мы с Людой Белявской, редактором 

детской литературы, как раз недавно тру-
дились в одной такой милой глубинке (не 
в Испании, а в Мошково) – на сельхозрабо-
тах, оттуда и слова – язык… нравы…

«Не будем терять время, прочитаю вам 
пару глав.»

К счастью, в этот момент (случайно, но 
всегда вовремя) в кабинет входила Дина 
Григорьевна, заведующая редакцией ху-
дожественной литературы. Она слышала 
наш разговор, потому и включалась немед-
ленно: «Извините, у нас планёрка. Оставь-
те, пожалуйста, рукопись, ее прочтут.»

Я читал.
Испанская глубинка не трогала.
Но проходило время и появлялся дру-

гой автор.
В отличие от спеца по испанской глу-

бинке этот интересовался русской литера-
турой. Он входил в редакцию издательства, 
как к себе домой. Он широко улыбался. 
Он снимал пальто в рубчик и разматывал 
длинный шарф. Размотав шарф, спохва-
тывался: ой, чего это я? Сперва надо рас-
стегнуть пуговицы и снять пальто, а потом 
уже разматывать шарф, правда?

Я не возражал. Дина Григорьевна с ин-
тересом наблюдала.

Вернув шарф на шею, автор снимал, 
наконец, пальто, и я приступал к допросу.

Проза? Стихи? – нет, нет. Очерки, вос-
поминания? – нет, нет.

Оказывается, он пришел к нам как мес-
сия. Он спасает русский язык.

«Вот вы, – корил он меня, – наверно не 
знаете, что медведь – это немецкое сло-
во».

«Ни медведю, ни мне это не мешает», – 
наивно оправдывался я.

«Но это же наш родной язык! – Мессия 
уже включил меня в число своих актив-
ных сторонников. – И он гибнет от засилья 
бесчисленных англицизмов. Пора! – с не-
скрываемым ужасом восклицал он. – Пора 
очистить родной язык от всего чужого, на-
носного.»

«Как вы собираетесь это делать?»
Оптимист улыбался. Что тут непонят-

ного?
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Потому он и пришел в наше издатель-
ство, чтобы использовать возможности 
всех талантливых современных русских 
писателей, переводчиков и ученых. Все 
имеющиеся на сегодняшний день рус-
ские литературные работы – от писем 
диссидента Курбского до рассказов ком-
сомольца Ильи Картушина следует сроч-
но и тщательно перевести на болгарский 
язык. Именно на болгарский. Пансла-
визм, так сказать. Тогда англицизмы от-
падут, чистота восторжествует. Ну а поз-
же с болгарского всё переведем обратно 
на русский, тогда и случайно уцелевшие 
англицизмы отпадут, как напившиеся кро-
ви клещи. Мы даже Пушкина переведем 
(«как дэнди лондонский одет»), и Трифо-
нова, и Катаева, и Аксенова вместе с Гла-
дилиным (с этими хорошо бы проделать 
такую операцию не один раз). В итоге, 
вот и родной язык – кристально чистый.

«А как быть с тюркизмами? – беспоко-
ился я. – Ну избавимся мы от англицизмов, 
так из болгарского языка тут же переползут 
в наш русский язык все эти бесчисленные 
тавана, чорапи, тютюн, пердета, чучулига, 
маймуна, всё такое прочее, а?».

Оптимист смеялся счастливо. Няма 
проблем!

Со временем мы (талантливые писате-
ли, ученые, переводчики) болгарские ли-
тературные работы тщательно переведем 
на русский язык, значит, избавим братьев 
болгар от слов-паразитов.

Вот и праздник.
«Пора отметить.»
«Нет, нет», – отбивался я, провожая го-

стя.
И в этот момент в кабинете появлялась 

редактор моей собственной книги – блед-
ная, выжатая НН (имя не назову), прямо из 
Лито.

«Ген. М., у цензора по рукописи есть во-
просы.»

Мы садились за стол и снимали вопро-
сы. Но редактор нервничала. Оставалась 
всего одна последняя страница, а редак-
тор нервничала. Я уже видел заключитель-
ную фразу (повести «Поворот к Раю»): «Он 
(герой повести) уже не жалел матросов с 
«Копенгагена», матросы с «Копенгагена» 
не смогли пересечь пустыню.»

Фраза как фраза, правда, густо подчер-
кнута красным карандашом.

«Вот эти слова, Ген.М., и требуют 
снять».

«А что такое заключено в этой фразе?»
Редактор молча смотрела на меня, 

лицо ее стало бледней бумаги. «Ген.М., 
вы правда не понимаете?» В глазах стоял 
ужас.

Потом я спрашивал знакомых и незна-
комых писателей, читавших эту мою вещь 

еще в рукописи, что такого чрезвычайно 
ужасного нашел цензор в короткой фразе о 
неких моряках, так несчастливо погибших 
не в море, а пустыне, и – вот странно! – все 
они с тем же ужасом спрашивали: «Вы что, 
правда не понимаете?»

К Дине Григорьевне я с этим вопросом 
не приставал.

Боялся, что вдруг она (при ее вкусе и 
такте) ответит так же.

Хотя вряд ли. Многое она видела глуб-
же нас. И понимала точнее.

Вот сидит в редакции Жанна Зыряно-
ва и никак не может понять, почему это 
свою собственную книгу она не может на-
звать просто «Стихотворения». Никак не 
доходит до нее, что подобным названием 
оперировать могут только классики. Кто-то 
беседует с Толей Шалиным о неопознан-
ных летающих объектах. Другой доказыва-
ет правоту своей «странной» прозы Жене 
Городецкому. Женя, конечно, вежливо вну-
шает: «Читайте Астафьева. Читайте Вик-
тора Петровича. Снимает любой интеллек-
туальный ступор.» Автор дивится: «А кто?» 
Женя отвечает холодно: «Писатель земли 
русской.» А за соседним столом радуется 
Юлий Моисеевич Мостков: «Нам «Под-
нятую целину» разрешили переиздать!» 
Бесцеремонный Женя удивляется: «Меч-
таете перечитать?» Юлий Моисеевич не 
обижается. Он собирает автографы. «Ува-
жаемый Михаил Александрович! – пишет 
он письмо Шолохову. – Согласны ли Вы 
на переиздание Вашего романа?» Уверен, 
классик подпишет ответ, вот вам и драго-
ценный автограф.

С невидимого Олимпа взирает на про-
исходящее Дина Григорьевна.

Она по-своему оценивает текущий мо-
мент. Она понимает авторов. Она понимает 
редакторов. Она понимает структуру теку-
щего момента. Она даже знает, что классик 
согласие на переиздание даст, но Мостков 
автографа не получит. Классик вернет ему 
его же письмо Мосткова без каких-либо 
комментариев, только жирно подчеркнёт 
одно-единственное слово. «Уважаемый 
Михаил Александрович! Согласны ли Вы 
на переиздание Вашего романа?»

Согласны.
Почему нет? 
«Государыня села в первую карету с 

придворной дамой постарше, – с удоволь-
ствием цитирую я ещё одно переиздание. 
– В другую карету вспрыгнула Мариорица, 
окруженная услугами молодых и старых 
кавалеров. Только что мелькнула ее гоме-
опатическая ножка, обутая в красный са-
фьяновый сапожок…»

Гомеопатическая ножка! Я в восторге.
Дина Григорьевна деликатно улыбает-

ся.
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Мы с таким же удовольствием прислу-
шиваемся и к её беседам с авторами.

Вот Михаил Петрович Михеев жалуется 
на московского писателя Евгения Рысса, 
обозвавшего его повесть «Тайна белого 
пятна» дурацкой. Жалуется, вздыхает: «А 
геологам моя книга нравится». «Вот види-
те!» – радуется и Дина Григорьевна.

А Михаил Петрович уже переходит на 
Елизавету Константиновну Стюарт. Про-
читав книжку «Лесная мастерская», Стю-
арт во всеуслышание заявила, что стихи 
Михеева не являются поэзией и никогда не 
будут таковой.

«Но ведь были люди, считавшие ваши 
стихи стихами?»

Михеев кивает. Не без этого. В конце 
тридцатых он работал монтером в электро-
цехе в Бийске, и, конечно, писал стихи. «В 
фабкоме встретились шофер и комсомол-
ка». На свадьбу своего друга даже песню 
написал. «Есть по Чуйскому тракту дорога, 
много ездит по ней шоферов». Городская 
газета тут же разразилась гневной статьей 
об ужасном состоянии алтайских дорог, о 
частых авариях, о плохой дисциплине, да 
и какой может быть дисциплина у наших 
шоферов, если они поют такие песни?

На другой день утром вызвали Михеева 
в особый отдел.

Он шел, и у него ноги дрожали. Из осо-
бого отдела тогда куда угодно можно было 
отправиться. Но постучал в дверь. «Вызы-
вали?» За столом – особист в форме. Он 
долго молча рассматривал будущего за-
мечательного писателя. На столе – тетрад-
ный листок со словами песни.

«Твоя работа?»
Врать смысла не было.
Прокурор все равно добавит.
«Моя…»
«Послушай, Михеев! – вдруг ударил 

особист кулаком по столу. – Ты же у нас 
поэт! Мы тебя учиться отправим!»

«Ну, вот видите», – деликатно радуется 
Дина Григорьевна.

Однажды в мою книжку понадобилось 
добавить рассказ. Не хватало объема. Я 
принес такой рассказ и показал Дине Гри-
горьевне. Про сельского селекционера был 
рассказ. Неприхотливый, но увлекатель-
ный. В известные хрущёвские времена, 
будучи последователем генетика Четвери-
кова, то есть, морганистом-вейсманистом, 
герой моего рассказа вывел, подлец, со-
вершенно новый сорт кукурузы. Крепкая, 
устойчивая, агрессивная. Сама защища-
лась от колхозников.

Дина Григорьевна необидно, но со зна-
чением, смеялась.

Приезжал из Томска Виктор Колупаев, 
фантаст. Делился с Диной Григорьевой 
долгими размышлениями. Я присутство-
вал при этой беседе, заранее радовался, 

что сейчас узнаю что-нибудь новое о фан-
тастике, а Виктор почему-то заговорил о 
классической музыке.

Дина Григорьевна расцвела.
Виктор рассказал ей о том, что всю 

жизнь мечтал играть на фортепиано.
В 1963 году его мечта сбылась, даже с 

избытком. Виктор по случаю купил рояль. 
Пусть подержанный, но рояль. В тесной 
двухкомнатной «хрущёвке» – кровать, 
этажерка, стол, остальное пространство 
(семья – три человека) заняла покупка. 
Вместо одной отломленной ножки Витя 
приспособил березовый чурбан. Понятно, 
учиться музыке было некогда, Виктор по-
лучал удовольствие от самого процесса 
извлечения звуков.

Дина Григорьевна благодарно и пони-
мающе улыбалась.

Приходил Юрий Михайлович Магалиф. 
Весело утверждал, что его отец был про-
визором, зато мать – польской графиней. В 
другом варианте – мать была наполовину 
цыганкой. Родился Юрий Михайлович (он 
на этом настаивал) в день и час, когда в 
Екатеринбурге расстреливали семью рос-
сийского императора. Дружил с Марией 
Николаевной Слободзинской, племянни-
цей писателя Гарина-Михайловского, это 
дало ему возможность утверждать, что 
был знаком и с самим писателем. В Ле-
нинграде, в далекие двадцатые годы яко-
бы помогал выгуливать охотничьих собак 
Сергею Мироновичу Кирову, жили с ним в 
одном квартале.

Дина Григорьевна всегда доброжела-
тельно кивала.

Понимала, что настоящему писателю 
необходимо внимание.

В конце семидесятых, в начале восьми-
десятых я часто уезжал в Дурмень.

Это такой Дом творчества под Ташкен-
том. Там я писал своего «Секретного дья-
ка», гулял по саду с женой. Жабы в бас-
сейне развратно выворачивали зеленые 
лапы. Со снежных гор срывался горячий 
ветер. Несло древесным дымом, аромата-
ми шашлыков, над мясной лавкой болта-
лись сухие бычьи пузыри, сидел на табуре-
те с мухобойкой в руках усатый продавец, 
гигантская чинара густо источала тепло. 
Поэт Абдула-ака неспешно рассказывал о 
вечности. «К нам зоопарк приезжал. Беге-
мот был. Крупный, как мама нашего пред-
седателя, был. Ну, а то, что ему гранату 
прямо в рот бросили, так это случайно.»

Возвращаясь, рассказывал о слышан-
ном-виденном Дине Григорьевне

Вот вечер, арык, жабы воркуют. Ре-
дакция, как всегда, полна. Надеющиеся 
писатели, отчаявшиеся редакторы. Люда 
Белявская, своенравная, сама по себе, 
колдует над рукописью. Виталий Жигал-
кин обдумывает производственный роман. 
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Юлий Моисеевич охотится за автографа-
ми. Женя Городецкий и Таня Набатнико-
ва спорят о тяжкой доле писателя земли 
русской. Шалин уже сам втюхивает автору 
что-то о неопознанных летающих (и ныря-
ющих) объектах. Илья Картушин (не пер-
вый год) решает проблему, не сделать ли 
ему нынешнее редакторство профессией 
на всю жизнь.

Все думают – жизнь идёт, а она уже 
проходит.

Но ведь если твой редактор (да еще и 
зав отделом) – женщина, к тому же краси-
вая, к тому же умная, да ещё меру знает, и 
вкус у неё на высоте, что остается писате-
лю, имеющему с нею дело?

Писать лучше.
Что ещё?

Геннадий Прашкевич

Мне её очень не хватает
1957 год. Мы с мужем переезжаем из Том
ска в Новосибирск. Нужно искать работу. 
И тут моя подруга Галя Петрова, работав
шая тогда в Западно-Сибирском книжном 
издательстве, узнает, что в редакцию жур
нала «Известия восточных филиалов АН 
СССР» требуется на временную работу 
младший редактор. Рекомендует меня.
Сотрудница, вместо которой меня приня
ли, Дина Григорьевна Селькина. Она ле
чится на Кавказе – в Теберде.
Пока я осваиваю азы редакторского дела, 
в редакции происходят перемены: уволь
няется один из редакторов, и мне предла
гают занять его место. Почему мне? Ведь 
могут дождаться Дины Григорьевны. Види
мо, знают, что она не слишком жалует ра
боту с научной литературой.
Настает время, и в редакции появляется 
высокая, стройная женщина. Она красива.
Одной их моих первых впечатлений, Дина 
сидит за своим столом, отгородившись 
стопкой от начальника и уткнувшись в 
столь нелюбимые ею формулы. Забегая 
вперед, скажу, что вскоре освободилось 
место в Западно-Сибирском книжном из
дательстве и Дина Григорьевна перешла 
туда на работу сначала в должности редак
тора, а потом стала заведовать редакцией 
художественной литературы. О её работе 
в этом издательстве я скажу несколько 
слов ниже. А пока…
Мы с ней быстро подружились. На «пере
менках» в коридоре о чём-то шепчемся, 
смеемся, нам весело.
Дина вообще была остроумным челове
ком. Вспоминаю. Мне предстоит непростой 
разговор с автором статьи – математиком. 
Узнав об этом, Дина замечает – «Таня, по
вторите таблицу умножения».

В нашем доме Дина и её маленькая дочка 
Люба становятся своими. Мы с ней под
руги. Я доверяю ей то, чего не доверяю 
другим. И она неизменно внимательна, от
кровенна и… беспощадна. Не утешает по-
бабски: все образуется. Всегда ли права? 
Как выясняется позже, не всегда. Но в этом 
вся она с её характером.
Самыми замечательными в нашей дружбе 
были разговоры о литературе, театре, жи
вописи. Отринув быт, часами обсуждаем 
книги, спектакли, выставки. Иногда спорим, 
но чаще совпадаем. Её суждения точны, 
глубоки. Я и теперь ловлю себя на том, что 
хочу узнать её мнение о чём-то увиденном, 
услышанном.
Случались и обиды. Во времена, когда по
явление нового автора было событием, 
кто-то дал Дине пьесу не то Петрушевской, 
не то Вампилова – сейчас не вспомню, и 
она обещала познакомить меня с ней. Вы
ходим вместе из Дома актера, и я протяги
ваю руки к заветной книжке. Дина медлит 
и предлагает пойти к ней (ещё не поздно) 
и прочесть у неё дома. Я же хочу у себя 
и обещаю вернуть завтра утром. Убеждаю, 
что не обману, не верну только в том слу
чае, если умру. Видимо, этот вариант ею не 
исключается, и я ухожу ни с чем. Сейчас 
вспоминаю об этом с улыбкой и понимани
ем. Она боялась нарушить слово и не вер
нуть вовремя.
Работа в редакции художественной лите
ратуры Западно-Сибирского книжного из
дательства стала для Дины Григорьевны 
настоящим делом. Она стремилась мак
симально помочь талантливому автору. 
Огорчалась, когда приходилось работать с 
рукописью, которую не считала достойной 
публикации.
Помню рассказ Дины Григорьевны о том, 
как дорабатывалась рукопись. Частная 
история, рассказанная автором, была по
мещена в широкий исторический контекст.
До самого последнего времени Дина Гри
горьевна была активна, полна интереса к 
тому, что происходит в мире, стране, и как 
всегда принимала близко к сердцу всё, что 
касается искусства. Один из наших послед
них разговоров – о бесчисленных поста
новках в кино и театре «Анны Карениной». 
Дина: - «По-моему нужно объявить мора
торий на обращение к роману».
Она помнила наши дни рождения, не толь
ко мой, но и моих близких. И вот впервые 
не звонит…
В ней была какая-то наивная вера в не
обходимость неукоснительно соблюдать 
предписания врача. Сказано – лежать пять 
дней, значит пять, а не четыре с половиной 
и не пять с половиной. И, может быть, по
этому мне, тоже наивной, казалось – она 
будет жить долго, долго…
Счастливым событием в её жизни было 


