
О том, что Татьяна Александровна во 
времена Первой мировой и Гражданской 
войн работала сестрой милосердия на са-
нитарных поездах, ее сын Киселевский 
Михаил Борисович (1928-2012) нам уже 
рассказывал. Но откуда вдруг взялись 
эти, поразившие нас «Воспоминания», 
когда написавшей их «сестры милосер-
дия» уже много лет не было в живых?

Для М. Б. Киселевского, проживавше-
го во Франции, которого мы разыскали 
в начале 2001 года, факт издания в Рос-
сии мемуаров его матери также оказал-
ся неожиданным. Однако ему удалось 
кое-что вспомнить. Оказывается, что А. 
И. Солженицын во времена своего из-
гнания обратился к выходцам из России, 
свидетелям тех потрясений, которые про-
изошли в ней, с призывом написать свои 
воспоминания о событиях тех лет. Татья-
на Александровна откликнулась на этот 
призыв. Она напечатала свой дневник 
на пишущей машинке в 3-х экземплярах, 
один из которых отправила Солженицы-
ну в Америку, второй еще кому-то, а тре-
тий остался в семье…

Опубликовав за последние годы не-
сколько статей о представителях древа 
Варнеков, я уже давно собирался одну из 
своих статей посвятить Татьяне Алексан-
дровне, которая фанатично была предана 
своей профессии и являлась, как говорят, 
сестрой милосердия от бога. Поразитель-
но то, что она, родившаяся в дворянской 
семье, дочь генерала, прекрасно владев-

Предисловие
В начале 2000-х мы с братом Алексан-

дром увлеклись изучением генеалогии 
нашего рода, ключевой фигурой в кото-
ром был художник-портретист Варнек 
Александр Григорьевич (1782-1843), на-
писавший за свою жизнь множество пор-
третов известных и выдающихся людей 
пушкинской эпохи. Примерно за три года 
мы восстановили генеалогическое дре-
во, идущее от художника до наших дней, 
отыскали многих неизвестных нам ранее 
его потомков, в том числе и за рубежом, 
и опубликовали в 2004 году в Изд-ве СО 
РАН небольшую книгу по теме наших 
изысканий. Одним из потомков художни-
ка (его внуком) был известный полярный 
исследователь, генерал-лейтенант Варнек 
Александр Иванович (1858-1930), име-
нем которого в Арктике названы бухта, 
два мыса и поселок на острове Вайгач.

О дочери генерала Варнек Татьяне 
Александровне (1894-1990), покинув-
шей вместе с отцом Россию в 1920 году 
и похороненной рядом с ним на русском 
кладбище Сен-Женевьв-де-буа под Па-
рижем, мы с братом в период подготов-
ки своей книги знали не много. Поэтому, 
книга «Доброволицы», выпущенная в это 
же время Издательством «Русский путь», 
произвела на нас эффект разорвавшийся 
бомбы. Дело в том, что автором одного из 
трех произведений, включенных в книгу, 
Воспоминаний сестры милосердия (1912 
– 1922), была Татьяна Варнек.
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шая французским языком, сама избрала 
для себя такую трудную судьбу.

Поразмышляв о статье, я решил, что 
лучше того, чем написала о себе в сво-
их мемуарах Татьяна Варнек, мне не на-
писать. В результате появилось решение 
подготовить максимально сокращенный 
вариант мемуаров, в котором сестра ми-
лосердия рассказывает в основном лишь 
о своей профессии, своей работе и о себе.

Предлагаемый ниже очерк охватывает 
период Первой мировой войны. Надеюсь 
в следующем году опубликовать про-
должение данных воспоминаний, отно-
сящихся к периоду Гражданской войны. 
Замечу в заключение, что Татьяна Алек-
сандровна является двоюродной сестрой 
нашего с братом деда Варнека Алексан-
дра Николаевича (1892-1972), учителя 
математики, репрессированного и вы-
сланного из Ленинграда вместе с семьей 
в 1935 году. Но это уже другая история.

Владимир Варнек

Глава 1
В ПОИСКАХ СЕБЯ

В мае 1912 года я окончила вось-
мой класс гимназии Л. Ст. Таганцевой 
и решила поступать в Рисовальную 
школу Императорского общества по-
ощрения художеств. С этим и уехала 
в Москалевку (наше имение около 
Туапсе на Кавказе). Летом, переписы-
ваясь с подругами, узнала, что многие 
из них собираются поступать в Кауф-
манскую общину на курсы запасных 
сестер милосердия. Община имени 
генерал-адъютанта М. П. Кауфмана 
(1822—1902) выросла из образцовой 
школы ученых сиделок, открытой в 
1902 году. Она имела высокую про-
фессиональную репутацию и отлича-
лась строгими правилами. Работать в 
общине было в моде у представитель-
ниц всех слоев петербургского обще-
ства. Председательницей и попечи-
тельницей общины была баронесса В. 
И. Икскуль фон Гиндельбранд.

Осенью мы, большая группа под-
руг, поступили в общину; и одно-
временно я начала учиться в Обще-
стве поощрения художеств. Всех 

слушательниц в общину поступило 
около четырехсот. Лекции и практи-
ческие занятия были каждый день. 
Программа очень большая. Строго-
сти тоже. Нас по-кауфмански взяли 
в оборот, причем все время за нами 
следили общинские сестры. Перед 
Рождеством были экзамены, устные и 
практические. Заниматься пришлось 
очень усиленно, особенно по прак-
тическим занятиям, — трудно было 
в очень короткий срок (по минутам) 
застелить кровать и заложить одеяло 
кауфманским углом. Дома у меня мы 
с подругой Аней Думитрашко мучили 
бедного Женю (младшего брата), ко-
торый добродушно подчинялся. Всё 
же при виде нас он с отчаянием гово-
рил: «Опять эта бинтовщица и бинто-
вища». Мы его без конца бинтовали 
с головы до пят, поднимали, перено-
сили. Пробовали проделать то же и с 
более старшим братом, Петей, но он 
не давался.

Экзамены были очень строгие, 
резали беспощадно, но наши гимна-
зистки все сдали благополучно. Са-
мым страшным и трудным предметом 
была анатомия, и на этом экзамене 
провалились очень многие. Но мы 
все знали анатомию прекрасно по 
гимназии, где был тот же курс, что и 
в общине. На экзаменах провалились 
больше половины учащихся, так что 
после Рождества на практику в боль-
ницу попали меньше двухсот человек.

Мы работали в ужасной городской 
Обуховской больнице, переполнен-
ной больными. Ее пациентами были 
низы общества — нищие, бродяги, 
пьяницы. Больница громадная и на-
столько старая, что, кажется, стены 
впитали в себя все запахи. Воздух 
был ужасный, беднота кругом; белье, 
одеяла — старые, все серое, никаких 
удобств, ничего нужного получить 
было нельзя, даже не хватало градус-
ников, а злющая общинская сестра не 
спускала с нас глаз и все время цука-
ла. Я попала в хирургическое отделе-
ние, где больше лежали хроники или, 
вернее, безнадежные. После первого 
дня работы, вернувшись домой, я без 
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конца мылась, полоскалась одеколо-
ном и не могла отделаться от ужас-
ного больничного запаха. За столом 
ничего не могла есть.

В первые дни практики из-за тяже-
лых условий работы ушли несколько 
человек. Муштра была невероятная, 
а замечания так и сыпались. Мы тер-
пели, сколько могли. Я проработала 
чуть больше месяца и бросила. Ко-
нечно, могла бы протянуть, но про-
сто не захотела — диплом был мне не 
нужен, а из-за больницы приходилось 
пропускать занятия в Рисовальной 
школе, где я с увлечением занималась 
и думала пройти курс до конца. Я так 
уставала, бегая из больницы в шко-
лу, что не могла выезжать, а это был 
первый сезон с наилучшими балами и 
выездами. Аня Думитрашко прорабо-
тала еще немного после моего ухода 
и тоже ушла. У нас появилось сво-
бодное время, и мы с ней стали много 
ходить по музеям и выставкам. Часто 
катались на коньках, играли в теннис, 
веселились и о сестричестве забыли. 
Лето, как всегда, провела в Туапсе, 
и снова зима, учение в Рисовальной 
школе, выезды, веселье.

Весной 1914 года снова поехали 
в Москалевку, где всегда было так 
хорошо. Ходили на экскурсии, ку-
пались, катались на лодке, играли в 
теннис и немножко помогали в садах, 
главным образом по сбору фруктов. 
В мою обязанность входило еще об-
ходить все розовые кусты и срезать 
розы: отцветшие в одну корзину, а в 
другую — для букетов, которые я тут 
же расставляла по всему дому. Жили 
все беззаботно и не чувствовали при-
ближающейся грозы. Почта приходи-
ла к нам всего три раза в неделю. Так 
что петербургские газеты в лучшем 
случае приходили на четвертый день. 
И вот, совершенно для нас неожидан-
но, на столбах и дубах вдоль шоссе 
появились расклеенные бумажки о 
мобилизации. Никто ничего понять 
не мог. Почему? Зачем? Стали гадать, 
папа читал в газетах о забастовках 
в Москве. Подумали, что из-за них. 
Только через три дня после объявле-

ния мобилизации мы узнали, что это 
война. Я сейчас же решила работать 
сестрой, но очень боялась, что меня 
не возьмут, так как я была без дипло-
ма. Все же написала письмо старшей 
сестре общины Филипповой, спра-
шивая, что мне делать и могу ли я 
работать. Она сразу же мне ответила, 
и очень лаконично: «Приезжайте не-
медленно». Я быстро собралась и уе-
хала. Это была середина августа.

На другой день после моего при-
езда я явилась в общину. Старшая се-
стра мне сказала, что мои экзамены 
и занятия зачтутся, но что я должна 
закончить практику. Меня послали в 
Александровскую больницу для ра-
бочих, где уже работали волонтерки, 
которые после объявления войны по-
ступили на ускоренные курсы сестер 
милосердия. Александровская боль-
ница была хорошо обставлена, очень 
чистая, и работать там было хорошо. 
Большинство сестер стремились на 
фронт: очень волновались, что не 
успеют, так как думали, что война 
скоро кончится.

Глава 2
ОТЪЕЗД НА ФРОНТ

Числа 19 сентября сорока шести 
сестрам, и мне в том числе, было при-
казано явиться в общину для получе-
ния креста. И нам дали или, вернее, 
разрешили нацепить крест, что мы тут 
же и сделали. После этого нам объ-
явили, что 23-го мы уезжаем. Выдали 
каждой по сундуку, кожаную куртку, 
теплое ватное черное пальто и список 
вещей, которые мы должны взять с 
собой. Мне и пяти сестрам (четыре из 
них — волонтерки) сказали, что мы 
должны сшить себе настоящую об-
щинскую форму, как сестры запаса, 
то есть черные платья и кокошники. 
Мы шестеро получили назначение 
в 1-й Подвижной кауфманский лаза-
рет, стоящий в Галиции в Жолкиве. 
Остальные сорок волонтерок ехали с 
нами только до Киева.

Дома началась невероятная горяч-
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ка: надо было все купить в три дня, 
сшить форму — платья, косынки, 
передники. Высокие сапоги на заказ 
сделать было невозможно — не хва-
тало времени, и мне купили готовые 
— кадетские, очень некрасивые (по-
том я себе сделала на заказ).

Наступил вечер 23 сентября 1914-
го, и я уезжала на фронт. Мы получи-
ли отдельный вагон второго класса и 
еще несколько купе в соседнем ваго-
не. Провожали нас все наши родные, 
друзья и знакомые. Толпа на вокзале 
была не меньше двух тысяч человек. 
Нас засыпали цветами, шоколадом и 
просто разрывали на части: каждый 
хотел поговорить, попрощаться, кое-
кто благословлял иконками. Отъеха-
ли под громкие крики «ура!». Придя 
немного в себя, мы стали устраивать-
ся. Ехали нормально, по четыре в 
купе. Диваны были завалены шокола-
дом, конфетами и цветами. Запах был 
одуряющий, особенно от тубероз. Со-
обща решили на ночь одну уборную 
отдать под цветы; а сколько могли, 
поставили в умывальник. Начали зна-
комиться друг с другом. Я сразу со-
шлась с Ксенией Исполатовой, и мы 
скоро подружились.

Глава 3
ЛАЗАРЕТ В ЖОЛКИВЕ

В Киеве мы шестеро расстались 
с волонтерками, пересели на другой 
поезд и поехали во Львов, где на вок-
зале пришлось долго ждать поезда на 
Жолкив. Громадный, чудный вокзал 
со стеклянной крышей не имел боль-
ше парадного вида: народу было мало, 
и только военные. Мы уселись вокруг 
столика в огромном пустом зале бу-
фета. Закусили своими продуктами 
и стали поедать конфеты из большой 
коробки, которую кто-то из нас по-
ставил посредине стола. Почему-то 
пустынный зал и большая коробка 
конфет остались в памяти. Сидели 
мы долго, пока какой-то врач не по-
дошел к нам и не попросил помочь 
перевязать раненых, так как сестры 

эвакуационного пункта не успевают. 
Мы сразу же пошли — с радостью, 
но и со страхом: ведь мы еще никогда 
по-настоящему не работали и с ране-
ными встречались впервые. Нас от-
вели в большой зал, полный солдат, 
ожидавших перевязки. Там работали 
врач и фельдшера. Мы облегченно 
вздохнули, увидев, что раненые все 
легкие, больше всего «пальчики»: тя-
желых перевязывали на эвакопункте. 
Со страхом и большим старанием 
мы принялись за дело. Перевязывали 
медленно, но справились благополуч-
но. Проработали до прихода нашего 
поезда. Это было наше «боевое кре-
щение»!

Наконец приехали в Жолкив, ма-
ленький городок, где нас поразило 
количество евреев, в лапсердаках и с 
пейсами. Вид неопрятный, особенно 
неприятно выглядела молодежь. Ла-
зарет встретил нас неприветливо — 
старший врач, прибалтийский немец 
фон Кюммель, рыжий, с желтыми 
глазами, плохо говорящий по-русски; 
старшая сестра Большакова, общин-
ская, уже немолодая. Препротивная 
рыхлая баба и, как ни странно для 
кауфманской сестры, малоинтелли-
гентная, даже, вернее, совсем простая 
баба. Как она могла быть кауфманской 
сестрой? Непонятно! Она сразу же за-
шипела: «На что мне эти волонтерки, 
прислали бы двух общинских, и было 
бы гораздо лучше». К довершению 
нашей беды, почти все раненые были 
эвакуированы. Осталось человек две-
надцать, работы было мало, и Боль-
шакова взяла нас в оборот. Цукала 
за все, и особенно попадало, если ей 
покажется, что наши волосы недоста-
точно натянуты перед кокошником, не 
дай Бог, если выбьется прядь. А бед-
ной сестре Турман, у которой волосы 
вились, влетало все время. Больша-
кова с нами не церемонилась, просто 
подходила, подсовывала пальцы под 
волосы и кричала: «Убрать!» Мы же 
держались дружно и мстили, как мог-
ли. Это, конечно, было невозможно во 
время работы, и только за столом мы 
давали себе волю. Все мы были мо-
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лодые, приблизительно одного круга, 
и наши разговоры раздражали Боль-
шакову. Естественно, мы вспоминали 
Петербург, выезды, знакомых. Часто 
мелькали громкие фамилии и титу-
лы. Мы заметили, что Большакову это 
злило, и нарочно подливали масла в 
огонь, придумывая самые невероят-
ные имена и титулы, пересыпая свою 
речь французскими фразами, которых 
она не понимала. Она приходила в 
невероятную ярость и кричала: «Эти 
мне графья да князья!» Для нас же эта 
проделка была единственным утеше-
нием!

Глава 4
«БУНТ СЕСТЕР»

Кроме неприятностей со старшей 
сестрой, нас приводил в недоумение 
наш старший врач Кюммель. Мы за-
метили, что пленников он перевя-
зывал каждый день и долго с ними 
возился, на наших же раненых не 
обращал почти никакого внимания. 
Кроме того, он целыми днями проси-
живал у пленного австрийского капи-
тана и болтал с ним по-немецки.

Через некоторое время были эва-
куированы последние раненые, и нас 
перевели немного вперед, ближе к 
фронту, на станцию Ланцут в имение 
графа Потоцкого. Мы быстро развер-
нулись на самой станции. Но стоянку 
нам выбрали неудачную: санитарные 
поезда на ней не разгружались, и мы 
стояли без дела. Волновались и сер-
дились, зная, что в других местах 
большая нужда в лазаретах. Начали 
даже ссориться друг с другом. Мы с 
Ксенией очень подружились, но часто 
ссорились, мирились и снова ссори-
лись; она была на два года моложе 
меня и прямо из института попала на 
фронт. Это была настоящая наивная 
институтка, да еще очень восторжен-
ная и увлекающаяся. Постоянно влю-
блялась, теряла голову и воображала, 
что ей сделают предложение. Я ее 
старалась направлять на путь истин-
ный, она сердилась и говорила, что 

я ревную. Выходила ссора, затем я 
оказывалась права, она плакала, и мы 
мирились. Мы почти все время были 
с ней вдвоем, ходили осматривать 
дивный замок Потоцкого, фазановый 
заповедник, гуляли и много пели: у 
Ксении был чудный слух и довольно 
хороший голос. Но, несмотря на это, 
томились и мечтали, что нас переве-
дут в другое место.

В Ланцуте мы простояли около не-
дели и переехали на станцию Мелец, 
недалеко от Ржеснева. Но там рабо-
ты тоже не было. Ближе всех к нам 
стояли черниговцы, которые быстро 
с нами познакомились и стали у нас 
бывать. В нашей столовой стояло пи-
анино, и корнет Андреевский посто-
янно на нем наигрывал и пел. Доктор 
Кюммель был страшно зол на то, что 
в лазарет приходят офицеры, встре-
чал их весьма нелюбезно, а иногда и 
дерзко. Но они на него не обращали 
никакого внимания, тем более что мы 
им рассказали о немецких симпатиях 
доктора.

С доктором у нас отношения ста-
новились все хуже и хуже: раз за сто-
лом он, что-то рассказывая, сказал: 
«У нас в Германии». Пылкая Ксения 
со всей силы ударила кулаком по сто-
лу и крикнула: «Доктор, у нас в Рос-
сии!» Мы стали во все стороны писать 
письма, прося обратить внимание на 
доктора Кюммеля. Но результатов не 
было никаких. Наконец, отчаявшись, 
мы написали в Красный Крест кол-
лективное заявление, не подозревая, 
что этого делать нельзя. Но в Управ-
лении заволновались! Правда, не из-
за доктора, а из-за «бунта сестер»! 
Приехал уполномоченный, нас отчи-
тал, но выслушал. Через некоторое 
время от нас перевели трех сестер: 
одну в Галицию, а двух — в госпи-
таль в Петербург. Доктора не трону-
ли, и мы были в отчаянии. Из нашей 
группы остались Ксения и я, кроме 
того, из старого состава — старшая 
операционная и аптечная сестры.
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Глава 5
ПЕРЕВОД ВО ЛЬВОВ

Вскоре дивизию перебросили в 
Карпаты, и нас перевели за ней: там 
шли большие бои. Нас поставили в 
Ясло. Там мы поместились в чудном 
богатом особняке, жили с Ксенией в 
прекрасной спальне красного дерева. 
Лазарет находился рядом в казенном 
здании: раненые все лежали в одном 
большом зале. Все очень тяжелые, и 
их было около ста человек, а нас было 
всего пять сестер. Сразу взялись за 
работу. Дела было столько, что даже 
Большакова оставила нас в покое. 
Палатных сестер было только две — 
Ксения и я, так что при всем нашем 
желании мы справиться с работой не 
могли: ведь на нас лежали и ночные 
дежурства. Спасла положение очень 
милая общинская сестра Курепина, 
работавшая в операционной и пере-
вязочной. У нее перевязки чередо-
вались с операциями, тоже с 8 часов 
утра до 8 вечера. Наша работа шла, но 
дел было столько, что об усталости не 
думали. Так прошло три недели, по-
сле чего начали постепенно эвакуиро-
вать раненых, и стало легче.

В это время к нам приехал полно-
стью укомплектованный новый со-
став лазарета. Как видно, в Петер-
бурге все же обратили внимание на 
наши жалобы. Меня перевели в Ка-
уфманский, собственный Государы-
ни Императрицы Марии Федоровны 
госпиталь № 2, находящийся во Льво-
ве, а Ксению, по просьбе ее дяди, 
председателя Российского общества 
Красного Креста, перевели в госпи-
таль в Петербург. Я очень жалела, 
что пришлось расстаться с Ксенией, 
тем более что в госпитале я никого 
не знала. Помещался он в громадном 
прекрасном здании и был прекрасно 
оборудован. Принимали в него только 
самых тяжелых. Старшим врачом был 
Владимир Николаевич Томашевский 
— прекрасный хирург, любящий свое 
дело, но с ужасно деспотическим ха-
рактером. Все другие врачи оказались 
очень хорошие и серьезные. Сестер 

было двадцать одна. Старшая сестра 
— графиня Бобринская, фрейлина Го-
сударыни Марии Федоровны — была 
женой генерал-губернатора Галиции. 
Все называли ее не «сестра», а «гра-
финя», все уважали, но и побаива-
лись, даже старший врач.

Госпиталь можно было сравнить 
с прекрасно налаженной машиной, и 
мы являлись ее частицами. Поэтому у 
нас не было «личной жизни». Между 
сестрами не было подруг: все обра-
щались друг к другу на «вы», не воз-
никало и ссор. Свободного времени 
почти не оказывалось, работы же — 
очень много. Поэтому, хотя в госпита-
ле не встретилось ни одного знакомо-
го, я сразу же вошла в общее течение.

Меня назначили в одну из двух пе-
ревязочных второй сестрой. Там уже 
работала сестра Радкевич. Она хоро-
шо меня приняла и начала обучать. 
Когда я все постигла, мы стали рабо-
тать как равные, подавали по очереди 
и по очереди помогали врачам. Когда 
приходил перевязывать своих боль-
ных старший врач Томашевский, гро-
за перевязочной, ему всегда подавала 
Радкевич, а я помогала. Его появления 
боялись все: как только нам сообщат, 
что идет Томашевский, все врачи бы-
стро заканчивали перевязку больного 
и скрывались. Томашевский входил 
в пустую перевязочную, за ним вка-
тывали его больного, и начиналось 
священнодействие. Перевязывал он 
невероятно медленно, рассматривая 
рану и подолгу раздумывая над ней, 
сидя на табурете. Помогая ему, я ча-
сто должна была держать на весу ра-
неную руку, ногу, и если, не дай бог, у 
меня от усталости дрогнет рука, начи-
наются дикие крики. Если Радкевич 
не уловит момента, когда ему подать, 
или не угадает и подаст не то, о чем 
он думает, — снова крики. Санитарам 
влетало не меньше нас, хотя они оба 
отлично работали. Но зато он работал 
прекрасно и делал чудеса.

Я никогда после не видела такого 
священнодействия и такого напряже-
ния у всех присутствующих, начиная 
с врачей и кончая санитарами: каждое 
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движение было точно рассчитано и 
изучено. Тишина была полная, и лишь 
изредка слышались слова опериро-
вавших врачей и звук инструментов. 
Все это иногда прерывалось гневны-
ми выкриками Томашевского, кото-
рый без этого работать не мог: подала 
ли сестра не совсем тот инструмент, 
о котором он думал, или замешкались 
она на какую-нибудь долю секунды, 
Томашевский сердился, кричал — и 
снова тишина.

Моя работа в перевязочной мне 
очень нравилась, тем более что Тома-
шевский, несмотря на его свирепость, 
как хирург был очень интересен: он 
все время искал новые методы лече-
ния, старался их улучшить. Но, не-
смотря на интересную работу, я в пе-
ревязочной томилась, так как не было 
никакого общения с живыми людьми. 
Тяжело было еще и потому, что се-
стры, кроме работы, между собой ни-
чего общего не имели. В результате я 
чувствовала себя одинокой и мечтала 
перейти в палату.

Глава 6
РУКОПОЖАТИЕ ГОСУДАРЯ

9 апреля 1915 года во Львов прие-
хал Государь. Прошла торжественная 
служба в церкви, мы там были, стояли 
совсем близко от него и хорошо его 
видели. Нам сообщили, что Государь 
решил приехать к нам в госпиталь. 
Начались страшные волнения и при-
готовления. Приезд был назначен на 
11 апреля. Все было готово к приему. 
Графиня учила нас, сестер, как себя 
держать, делать не реверанс, а по-
ясной поклон, не целовать руку... Но 
вдруг кто-то приехал и сказал, что Го-
сударь неожиданно уезжает и не успе-
ет побывать у нас, — огорчение и ра-
зочарование были ужасные, но вдруг 
к госпиталю подъехало несколько 
автомобилей. Это Государь послал 
их за врачами и сестрами, чтобы мы 
могли ему представиться на вокзале и 
проводить. Мы все уже были готовы 

к приему, в парадной форме, так что 
сразу сели и поехали.

Нас провели на перрон около цар-
ского вагона, от которого шла дорож-
ка в комнаты, где находился Государь 
со своей свитой. Туда же прошла 
и графиня. Старший врач стал нас 
устанавливать, вернее, сам остался с 
врачами, выстроившимися вдоль до-
рожки, а нам сказал стать за их спи-
нами, что мы покорно и сделали. В 
это время из царских комнат вышел 
окруженный офицерами свиты Вели-
кий Князь Николай Николаевич. Он 
посмотрел на нас и приказал, чтобы 
сестры вышли вперед и стали вдоль 
дорожки, врачам же сказал отойти на-
зад. Счастливые, мы, двадцать сестер, 
моментально сомкнулись в одну ше-
ренгу. Все молчали, но волновались 
страшно.

Вот из комнат вышел Государь с 
графиней. Мы низко поклонились. 
Государь шел медленно, останавли-
вался перед каждой сестрой. Графиня 
называла фамилию, и он подавал руку. 
Рядом со мной стояла сестра Раич, у 
которой была Георгиевская медаль. 
Он ее спросил, где и когда она ее по-
лучила. Дальше стояла очень нервная 
сестра Юрьевич, она не выдержала и 
поцеловала руку. Государь ничего не 
сказал, но слегка ее отдернул.

Затем он встал на площадку ваго-
на, мы толпой подошли ближе и, не 
отрываясь, на него смотрели. Он был 
в в гимнастерке защитного цвета. Не-
большого роста, такой скромный, но 
чудный! Какие у него были глаза — 
добрые и грустные. Когда мы подош-
ли, он сказал: «Благодарю всех вас 
за вашу работу!» Поезд тронулся, и 
больше мы его никогда не видели.

Долго стояли молча и смотрели на 
удаляющийся поезд. Но надо было 
спешить в госпиталь, и нас быстро 
отвезли обратно. Ехали молча; пере-
живая эти незабываемые минуты и 
чувствуя в своей руке «Его пожатие». 
В это время началось отступление из 
Галиции, может быть, поэтому Госу-
дарь и прервал свое путешествие. Из-
вестия приходили все более и более 
тревожные.
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Глава 7
В  ПЛЕНУ РАБОТЫ И ТОСКИ

Началась эвакуация раненых, и 
скоро их у нас не осталось. Мы свер-
нулись и ждали отправки в тыл. Но 
вдруг пришел приказ трем большим 
госпиталям перевязывать раненых на 
вокзале, так как с фронта из всех го-
спиталей, лазаретов и отрядов Гали-
ции спешно стали эвакуировать ране-
ных. Поскольку санитарных поездов 
не хватало, их грузили в товарные и 
отправляли к львовскому вокзалу. По-
езда подходили один за другим. Эва-
копункт с такой работой справить-
ся не мог. Ведь пока перевязывали 
раненых с одного поезда, сзади уже 
стоял другой. Нам для работы отвели 
огромный пакгауз. Там стали рабо-
тать мы, 5-й Кауфманский госпиталь 
и Крестовоздвиженский. Последний 
взял на себя заготовку материала. Мы 
отгородили помещение, и их сестры, 
чередуясь, день и ночь готовили мате-
риал. Мы же ежедневно чередовались 
с 5-м Кауфманским госпиталем.

Работали мы — половина пер-
сонала днем и половина ночью, че-
рез сутки менялись. В моей группе 
перевязочных сестер было две, Рад-
кевич и я. Подавали и перевязывали 
по очереди, так как рук не хватало. 
Перевязывали все врачи, все сестры 
и фельдшер. Помогали перевязоч-
ные санитары, остальные носили, 
держали, прибирали. Стояло восемь 
столов, и еще многих перевязывали, 
сидя на скамейках. И сейчас не могу 
себе представить, как я могла успеть 
всем подавать, кто-то мне все время 
подкладывал материал, но успевали 
все. Инструментов хватало: санитары 
вовремя их прибирали, мыли и кипя-
тили. С нас требовали, чтобы мы счи-
тали, сколько человек было перевяза-
но. Каждый, кто перевязал раненого, 
сообщал об этом мне или Радкевич, 
когда подавала она, но запомнить их 
количество было невозможно. Тогда 
нам поставили одну банку с горохом, 
а другую пустую. С каждым перевя-
занным мы перекладывали горошину, 

а потом все пересчитывалось. Сколь-
ко времени мы так работали, не пом-
ню, но, думаю, что дней десять.

Наступил день нашего отъезда. 
Нас погрузили в теплушки и довезли 
до Киева. Там развернулись в помеще-
нии какого-то училища на Анненков-
ской улице. Помещение было гораздо 
меньше, чем во Львове. Перевязочная 
была одна, и меня назначили в палату, 
в офицерскую. Я так мечтала попасть 
в палату, но, когда узнала, что к офи-
церам, пришла в отчаяние. Умоляла 
графиню назначить меня к солдатам, 
плакала, но она не согласилась. На 
меня напал невероятный страх, я бо-
ялась, что не справлюсь, и у меня не 
будет авторитета. Но постепенно при-
выкла к своей новой работе: со мно-
гими офицерами установились очень 
хорошие отношения, хотя были среди 
них капризные, требовательные и не-
дисциплинированные. В общем, все 
они меня любили.

Ночные дежурства были прибли-
зительно на седьмую-восьмую ночь. 
Они были очень трудные: госпиталь 
большой, и все раненые тяжелые. 
Принимая дежурство, от каждой па-
латной сестры получала записку о 
том, что надо сделать ночью. А имен-
но: укол камфоры и морфия, следить 
за пульсом и возможным кровотече-
нием. Все было расписано по часам: 
одним камфора через три часа, дру-
гим через два. За ночь делали по не-
скольку десятков уколов; пока обой-
дешь всех, надо начинать сначала. Да 
еще надо проверять пульс. А когда 
возможно у кого-нибудь кровотече-
ние, тогда постоянно надо к нему воз-
вращаться и смотреть. Часов с 5 утра 
ночная дежурная начинает мерить 
температуру во всем госпитале, за-
канчивая своей палатой, где надо еще 
сосчитать пульс и дыхание, загото-
вить рецепты и всем сестрам оставить 
записки. В своей палате надо сделать 
как можно больше, так как днем за-
меняет соседка, которой трудно спра-
виться с двумя палатами. После сдачи 
дежурства, в 8 часов, — чай, ванна и 
спать.
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После обеда обыкновенно встава-
ли и шли гулять, но прогулки по Ки-
еву доставляли мало удовольствия, 
там царствовал известный своей сви-
репостью комендант — генерал Ме-
дер. По закону Красного Креста мы, 
как фронтовые сестры, не имели пра-
ва снимать форму, а по закону Медера 
сестры в форме не могли появляться 
на улице после семи часов, не могли 
заходить в кондитерскую, не могли 
разговаривать с офицерами. Все, что 
нам оставалось, — бродить одним по 
улицам или зайти в молочную съесть 
ягод и простоквашу, и не дай Бог за-
поздать вернуться домой. Все томи-
лись: ни у кого в Киеве не было ни 
друзей, ни родственников.

Глава 8
ПЕРЕХОД В ДРУГУЮ 
ОБЩИНУ

Я стала просить графиню о пере-
воде на фронт, объяснив причину 
моей просьбы. Графиня сказала, что 
это зависит не от нее, а от общины, и 
обещала туда написать. Был получен 
отказ. Тогда я написала папе и тете 
Энни (Анне Романовне Гернгросс, 
нашей любимой мачехе), прося их 
похлопотать, что если меня не хотят 
назначить на фронт, то я прошу пере-
вести меня в один из госпиталей Пе-
тербурга, чтобы быть со своими, а не 
в совершенно мне чужом городе, тоже 
в тылу. Папа пошел к старшей сестре 
общины — Филипповой, она обеща-
ла попросить баронессу, но баронесса 
отказала. Помимо того что я твердо 
желала уехать из Киева, меня возму-
тило такое отношение: я чувствовала 
себя как в плену и продолжала наста-
ивать на переводе. Тогда графиня ска-
зала, что в Киев приезжает баронесса, 
и она попросит ее меня принять.

Мне была дана аудиенция. В на-
значенный час я пришла на квартиру 
к баронессе, но меня заставили ждать 
около часа. Наконец впустили пред ее 
«светлые очи»! Она лежала в спальне 
на широкой кровати, вся завернутая 

цыганскими шалями (баронесса по 
происхождению была цыганка), она 
не дала мне сказать ни одного слова, 
долго отчитывала и отпустила. Что 
мне было делать? Я настолько оскор-
билась и возмутилась, что уступить 
уже не могла!

Через силу продолжала работать, 
но недели через три приехала новая 
сестра, чтобы меня заменить. Я с ра-
достью готовилась к отъезду, но меня 
и тут не оставили в покое, графиня 
несколько раз меня вызывала к себе 
и уговаривала остаться. Когда она 
увидела, что я не уступаю, направи-
ла меня к старшему врачу. Он тоже 
долго меня уговаривал и на мой отказ 
остаться сказал, чтобы я еще подума-
ла и дала на другой день ответ. Снова 
уговоры, и, когда я снова отказалась, 
он разозлился, едва попрощался, но я 
была свободна и скоро уехала.

Меня откомандировали в общину 
для получения нового назначения. 
Но я была так обижена и зла, что ре-
шила из общины уйти. В Петербурге 
явилась к старшей сестре. Она нача-
ла меня отчитывать, но я ее переби-
ла и сказала, что в общине больше 
не остаюсь, отдала книжку и на дру-
гой день прислала вещи. Узнав мою 
историю, Ксения Исполатова, кото-
рая все время просилась на фронт, 
также вернула книжку и вещи, и мы 
решили вместе перейти в Общину св. 
Георгия, которая была открыта в 1870 
году под председательством принцес-
сы Е. М. Ольденбургской. Вице-пред-
седательницей и попечительницей 
была графиня Е. Н. Грейден. В 1894 
году общину приняла под свое по-
кровительство Императрица Мария 
Федоровна. Георгиевская община ка-
уфманских сестер принимала с рас-
простертыми объятиями. Когда мы 
туда пришли, попечительница, гра-
финя Шереметьева, нас выслушала и 
обещала принять.

Перешла я в Георгиевскую общи-
ну 19 сентября 1915 года. Первое вре-
мя с удовольствием отдыхала после 
года работы. Виделась со всеми род-
ственниками и друзьями, несколько 
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раз была в опере, но постепенно все 
больше и больше меня тянуло рабо-
тать. И когда Аня Думитрашко попро-
сила меня несколько раз подежурить 
ночью в Николаевском военном го-
спитале, где было мало сестер, я с ра-
достью согласилась. Наконец в дека-
бре 1915 года Ксению и меня вызвали 
в резерв сестер. Мы переехали туда и 
в конце декабря получили назначение 
в Житомирский этапный лазарет, сто-
явший в Вольмаре, в Латвии.

Глава 9
ЖИТОМИРСКИЙ ЭТАПНЫЙ 
ЛАЗАРЕТ

В самых первых числах января 
1916 года мы поехали. Лазарет по-
мещался на окраине города, на опуш-
ке большого леса, у самой реки Аа. 
Встретили нас в лазарете хорошо: 
дали на нас двоих отдельную комнату, 
но быстро и мы, и персонал лазарета 
поняли, что не сойдемся: слишком 
мы были разные и друг другу чужие. 
Весь персонал лазарета — два врача, 
жена старшего врача и четыре сестры 
— был из Житомира. Все они были 
дружны между собой, у них были об-
щие интересы и одинаковое отноше-
ние к работе. Они были профессиона-
лы, работали, как чиновники. Сестры 
— три общинских, две из них уже по-
жилые, наконец, молоденькая поль-
ка была сестрой-хозяйкой. Кормила 
очень однообразно и удивительно не-
вкусно. Часто какими-то польскими 
блюдами.

Лазарет был полон ранеными и 
больными, почти все лежачие, но 
особенно тяжелых не было. Мы сра-
зу взялись за работу, так, как мы ее 
понимали, — работать хорошо нам 
не могли запретить, но сестрам, даже 
старшей, это не понравилось: они 
привыкли себя не утруждать. Дела-
ли все необходимое, но ранеными не 
интересовались — кончив все назна-
чения, усаживались отдыхать, а но-
чью, уткнувшись где-нибудь в уголку, 
просто спали. Мы же обе работали 

по-кауфмански — если не было дела, 
его находили: часто читали солдатам, 
что-нибудь рассказывали, писали для 
них письма. На свое жалованье поку-
пали им леденцы, папиросы.

С санитарами у нас установились 
прекрасные отношения, и мы им 
вполне доверяли: они были не толь-
ко наши подчиненные, но и друзья! 
Сколько раз на ночном дежурстве, 
когда все спят, все тихо, подходит са-
нитар, присаживается на пол около 
моего стула и начинает рассказывать 
про свою деревню, про свою семью. 
Часто мы им писали письма домой, а 
иногда доходило до того, что они при-
ходили с нами советоваться.

И санитары, и больные нас обо-
жали: все выписавшиеся больные 
нам писали письма. На конверте 
было обыкновенно написано: «Двум 
сестрицам петроградским». Бывали 
письма очень трогательные, особен-
но от уссурийских и амурских каза-
ков, которые писали свои письма так: 
«Лети, мой листок, на Дальный Вос-
ток и никому в руки не давайся, как 
только моей сестрице милосердной!» 
Часто бывали наклеены картинки, го-
луби, незабудки... Врачам и сестрам и 
наша работа, и обожание, которое нас 
окружало, очень не нравились, осо-
бенно сестрам: они поневоле должны 
были больше работать и страшно нам 
завидовали. Никаких ссор не возника-
ло, но они нас не любили.

Так как ночные дежурства прихо-
дились на четвертую ночь, у нас было 
много выходных дней. Поэтому вре-
мени для себя было достаточно. Мы с 
Ксенией взяли напрокат рояль, вернее 
старинный клавесин, нашли учитель-
ницу и стали брать уроки. Вечерами 
играли в четыре руки. Жили очень 
дружно, но иной раз и крепко ссо-
рились. Главные ссоры происходили 
из-за ее вечных влюбленностей — че-
рез год войны она осталась такой же 
наивной и увлекающейся институт-
кой: всегда была в кого-то влюблена, 
ждала предложения, я вмешивалась, 
она сердилась, и получались ссоры. 
После разочарования — слезы, отча-
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яние, — и мы живем снова в мире. Но 
это происходило только у нас в ком-
нате: на работе мы были всегда оди-
наково дружны.

Раз как-то летом в лазарет пришло 
приглашение на Concours hippique 
(Конные состязания (фр.)) от Нер-
чинского казачьего полка, стоявшего 
недалеко от нас. Им командовал ге-
нерал Врангель. У нас заволновались, 
все хотели туда попасть. Но все было 
решено без нас: запрягли лазаретную 
коляску, в нее сели старший врач, 
его жена, три сестры, и они уехали. 
Остались в лазарете дежурная сестра 
и мы две, которые в этот день были 
свободны. Но нам безумно хотелось 
тоже попасть на конкур. Недолго ду-
мая, мы пошли быстрым шагом по 
тропинкам. Успели к самому началу.

Встали около изгороди, довольно 
далеко от палатки, где был Врангель, 
его штаб и офицеры. Наши лазарет-
ные стояли недалеко от них. Прошло 
два или три номера, как к нам двоим 
подошел офицер и сказал, что ко-
мандир полка и его жена просят нас 
перейти к ним. Мы сейчас же пошли. 
Проходя мимо наших, мы увидели 
их изумленные недовольные лица. 
Бароннеса Врангель встретила нас 
очень приветливо, познакомила со 
всеми. Там мы досмотрели все до кон-
ца. А затем нас пригласили закусить и 
выпить чай. Довольные и счастливые, 
мы вернулись домой, где нам никто 
ничего не сказал. Все сделали вид, 
что нас не замечают.

Через несколько дней к лазарету 
подъехала баронесса Врангель. Стар-
шая сестра бросилась ее встречать и 
стала приглашать войти, но баронес-
са ответила, что она приехала отдать 
визит сестрам Исполатовой и Варнек 
и просит нам об этом сказать. Нас 
вызвали, и мы в саду втроем сидели 
и разговаривали. Мы вначале не по-
нимали, почему к нам такое исключи-
тельное внимание. Но потом сообра-

зили: у нас все время лежали больные 
казаки, многие потом возвращались 
в полк. Это, конечно, они нас расхва-
ливали, как могли, рассказывали и об 
остальном персонале.

Глава 10
ТЯЖКИЕ ДНИ В  РИГЕ

4 июля 1916 года к нам приехал 
из Риги грузовик с приказом немед-
ленно командировать в распоряжение 
главноуполномоченного Северо-За-
падного фронта одного врача, двух 
сестер и десять санитаров. Сейчас же 
все были назначены. Поехали млад-
ший врач, санитары и мы с Ксенией. 
Собрались быстро. Вещей почти не 
взяли, уселись на грузовик и поеха-
ли. Зачем, почему — никто не знал! 
Спрашивали шофера, но он смог нам 
сказать только о том, что под Ригой 
были большие бои. А зачем нас вы-
звали, он не знал.

В Риге в приемнике Красного Кре-
ста нас встретила симпатичная стар-
шая сестра. Она нам объяснила, что 
потери в последних боях страшные. 
Все госпитали переполнены, сани-
тарных поездов не хватает и поэтому 
приемник завален ранеными. Из всех 
лазаретов Рижского района были вы-
званы спешно врачи, сестры и сани-
тары — для работы в нем. Раненых 
было столько, что не только коридо-
ры, но и площадки широкой лестницы 
были полны. Привезли их недавно, и 
надо было спешно наладить работу. 
Нас обеих старшая сестра назначила 
в два больших широких коридора на 
одном и том же этаже. Раненые ле-
жали большей частью прямо на полу. 
Кое-кто на носилках. Мы должны 
были всех обойти и установить более 
тяжелых, которым спешно нужна пе-
ревязка. Поили их водой и старались 
получше уложить.

Но не прошло и часа, как верну-
лась старшая сестра и сказала, что в 
перевязочную нужны еще две сестры, 
так как работа будет идти без пере-
рыва день и ночь. Кроме того, необ-
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ходима еще и операционная сестра. 
Ксения сказала, что она несколько 
раз заменяла операционную сестру, 
и согласилась с условием, что я всег-
да буду помогать ей. Старшая сестра, 
обрадовавшись, повела нас в «святая 
святых», где представила старшему 
врачу, доктору Фовелину, известному 
в Риге хирургу. Ксения откровенно 
призналась ему, какая она неопытная 
операционная сестра и что боится не 
справиться. Фовелин ободрил ее и 
сказал, чтобы она не стеснялась об-
ращаться к нему с вопросами. Тут же 
мы сговорились с двумя другими се-
страми о распределении дежурств.

Когда Фовелин объявлял, что на-
чинается операция, Ксения шла на 
свое место, а я ей помогала. Во вре-
мя первой операции мы очень волно-
вались, но все сошло благополучно, 
и мы стали смелее. Операции чере-
довались с перевязками, ночь про-
шла быстро, но, когда утром другие 
сестры пришли нас сменять, мы не 
смогли уйти, так как в это время шла 
операция. Когда наконец она закончи-
лась, мы спустились пить чай. Но не 
успели встать из-за стола, как за нами 
прибежали и сказали, что нас ждут на 
другую операцию.

Мы побежали, но за одной опера-
цией последовала другая, третья.... 
Так мы проработали весь свой отдых, 
едва успев сбегать пообедать, и всту-
пили в собственное дежурство. Но-
чью мы должны были быть свободны, 
но операции шли одна за другой. Едва 
успевали передохнуть от одной, как 
начиналась другая. Тогда мы решили 
не уходить, сидели в материальной и 
крутили шарики или делали тампо-
ны и т. д. Так шли сутки за сутками. 
Днем, если бывала свободная минута, 
мы шли в сестринскую комнату. Эта 
была большая проходная комната сре-
ди госпиталя, где стояли шесть или 
семь чистых носилок. Мы приходили 
туда, бросались, в чем были, на но-
силки и засыпали, пока не приходили 
нас звать снова наверх.

Хотя наша перевязочная была хо-
рошо оборудована и инструмент для 
операций весь был, но не было ду-
бликатов. Много пришлось делать 
ампутаций, и кончилось тем, что 
пила иступилась. Спешно послали 
ее поправить и попросили на скла-
де Красного Креста другую. Но там 
ответили, что раздали все, что у них 
было. Хотели купить, но тоже не наш-
ли. Послали санитара с запиской по 
госпиталям с просьбой одолжить — 
во всех госпиталях отказ: нужна са-
мим! Что было делать? У нас должна 
была быть спешная ампутация. Тогда 
Ксения побежала сама в ближайший 
госпиталь. Ей обещали дать, но ска-
зали подождать, так как у самих идет 
ампутация. Когда операция закончи-
лась, пилу Ксении дали, но с услови-
ем  немедленно вернуть ее им после 
завершения операции.

Такая чудовищная работа длилась 
две недели. К концу третьей недели 
работа стала нормальной. Эвакуация 
продолжалась, и со дня на день мы 
ждали окончания нашей командиров-
ки. Но в ночь на 24 июля у Ксении 
сделался сильнейший приступ аппен-
дицита. Доктор Фовелин осмотрел ее 
и сказал, что надо немедленно опери-
ровать в его клинике. Я ее туда пере-
везла, и, не теряя ни минуты, Фовелин 
ее прооперировал. Я присутствовала 
на операции. Ее положили в чудную 
отдельную комнату. Ухаживала пре-
красная сестра Рижской общины. На 
ночь я уходила, но днем просиживала 
там.

Ксения быстро поправлялась. Ра-
бота в приемнике кончилась, и нам 
дали месячный отпуск. Я отвезла 
Ксению в имение ее матери под Пе-
тербургом и поехала к своим родите-
лям в наше имение в Туапсе. Приеха-
ла туда 9 августа и чудно провела там 
время. 2 сентября мы обе явились в 
Управление в Риге. Но в наш лазарет 
вернуться не смогли, так как туда уже 
назначили других сестер.


