

Родина — это там,  
где пыль на дороге  
остывает к ночи последней  
и согревает тебя,  
отдавая своё всё тепло до последнего...  
Где, окажись ты в потёмках,  
на свет свой всегда выведет огонёк  
и дружественный, и тёплый.  
Где не гасится керосиновой лампы свет —  
лишь убавляется  
чуть не до конца,  
чтобы тот, кто заблудился в ночи,  
не блудил никчёмно,  
а верил бы, как Сын в Отца,  
и имел бы надежду хоть на что-то хоть в чём-то.  
Где на речке берег один пологий,  
другой — высокий,  
как поставленный на ребро щит;

он отразит, если что, твой отчаянный крик  
и отошлёт на деревню немедля,  
о чём бы ты ни кричал там  
в свой первый раз  
или в... последний.

\* \* \*

За сугробом ещё сугроб,  
Родина вся в снегах.  
Удивительно — они её не уродуют,  
наоборот —  
украшают до “Ах,  
Вы мои красавицы...”  
Что Березники и что Стропицы,  
деревеньки мои лукавые,  
расхорошие, всегда и во всём правые.  
Вижу — кто-то до них идёт, ноги бьёт, торопится.  
Долог путь от снегов до дождя.  
Посочувствовал,  
позавидовал,  
пригляделся —  
Господи, да то ж... я!

\* \* \*

Да, будут идти дожди.  
Землю исхлещут ливни,  
оглушат громы,  
перепугают молнии.  
Но обид никаких не жди —  
лики земли, как всегда, по-детски просты, наивны.  
Я с Землёй больше полвека пробыл,  
знаю и силу её и волю,  
свидетельствую её всепрощение,  
необидчивость её до конца не понимаю.  
Уверен это она — Земля, —  
когда плохо нам, когда больно,  
Для нас солнышко — вот довольна! —  
из-за пазухи вынимает.

\* \* \*

Мост через реку сокращает путь.  
Ну, почему я каждый раз сворачиваю в зимник,  
где чуть ли не по горло грязь,  
в которой можно утонуть,  
и кнут ломается о лошадиный круп —  
Какой-то ведьмин круг —  
Сижу до ночи.  
А дома стол накрыли.  
Ждут.  
Ведь я сегодня именинник.

\* \* \*

Передо мной всегда —  
родное поле,  
Дорога — только кажется, что в никуда.  
Двор и калитка,  
что от времени и от забот седа.  
Плетень не ограничивает — не дай Бог! — как раз наоборот,  
он только начинается собой волю...  
А то, что в половодье чуть ли ни в окно стучит вода —  
какая ж то беда — то не беда.  
ВРЕМЯ пройдёт по той воде походкою Христа  
И станет на порог,  
и скажет: навсегда!  
И даст возможность насладиться жизнью вволю.

\* \* \*

А за лесом ещё лес.  
Говорят, до сих пор  
где-то есть  
моря, электростанции, города...  
Я залез на самое высокое дерево,  
Слез.  
Деревню видел свою — да!  
Ну, а дальше до горизонта кругом — один лес.  
Как после этого верить людям  
Хоть  
Иногда.

\* \* \*

Ковры лугов  
меж тихих рек.  
Коса сверкнувшая сырая,  
И тень в полмира от сарая.  
И зной, и тишь предгрозовая,  
и озаботившийся чем-то  
в высокой ржи идущий человек.

\* \* \*

Жизнь прожита.  
Пора и на покой.  
Что в ней запомнилось?  
Не люди — нет!  
Не книги,  
не холсты,  
не музыка,  
даже не стены дома.  
Увы.  
А жеребёнка мчавшегося росчерк,  
что освещён был молнией  
в короткий миг  
и света и безмолвия  
перед всесокрушающим ударом.



А за облаком — ещё облака.  
Ветер гонит их всё быстрее и быстрее.  
И держусь — ухватился я —  
за землю, от слёз моих мокрую.  
И боюсь —  
головокружение! —  
чуть прибавится ещё скорости  
и не выдержу последнего самого страшного ощущения,  
что навсегда расстанусь с ней.