
Памяти моей польской бабушки Паулины

*   *   *
Холодный дождь лил две недели подряд. 

А сегодня с утра немного приморозило. День 
обещал быть солнечным, но душу не покидала 
досада. Это чувство с некоторых пор поселилось 
во мне. Может быть, оно вызвано новым назна-
чением, которое я получил после госпиталя. Мне 
полагался отпуск, но командование решило ина-
че, и вот теперь, едва попрощавшись с семьёй, 
еду в Польшу.

Что такое война, довелось узнать рано, не 
из книг – отец инвалид первой мировой. И хоть я 
не сторонник захватнических войн, но исполнять 
свой долг – долг офицера и гражданина – обязан.

Война… Не время сейчас думать о личном. 
Но мысли снова и снова возвращаются туда, в 
Альтенбург, где без матери, да и без отца тоже, 
на попечении моих родителей растёт дочь Анхен. 
её мать Хелена, убежавшая десять лет назад с 
обер-лейтенантом краузе в Испанию, даже и не 
вспоминает о ней. Это событие тогда переверну-
ло всю мою жизнь – жизнь казалась невозможной, 
хотелось даже застрелиться, но большие голубые 
глаза моей и так осиротевшей девочки вернули 
меня к жизни.

Я возненавидел всех женщин – раздражали 
их улыбки, их жеманство, кокетство. Позже боль 
утихла, я смирился, а может, просто стал пони-
мать, что и сам виноват – нужно было больше 
уделять внимания жене. Все равно к женщинам 
по-прежнему отношусь с недоверием. И только 
с дочерью забываю обо всём. она – девочка 
добрая и чуткая, учится музыке, у неё удивитель-
ные способности. Скрипка в её руках и поёт, и 
плачет… как они там будут без меня, мои старые 
родители и дочь?

Уже шесть часов я в пути. Дорога петляет 

вдоль речки. речка Сан – прочёл на указателе. 
значит, до города Пшемысля, места моего назна-
чения, ещё около ста километров. как относиться 
к своему новому назначению, я пока ещё не разо-
брался. С одной стороны звание штабс-офицера 
обязывает подчиниться долгу, а с другой стороны 
не очень-то приятно быть штабным чиновником 
на завоёванной территории в любой должности. 
Машина проезжает через польские селения, и я 
вижу, какими недобрыми взглядами провожают 
её поляки…

Через пару часов в комендатуре Пшемысля 
получил приказ продолжить путь до села Виль-
шаны, где должен остановиться в доме пани 
Леснёвской. Следует организовать экономиче-
скую и политическую жизнь села в соответствии 
с приказом Вермахта.

Снова дорога. Солнце светит ярко, но не 
радует. Подмёрзшие с утра дороги оттаяли и 
раскисли, так что неизвестно, когда закончится 
это путешествие. Скорее бы, очень хочется от-
дохнуть.

И вот в пять часов пополудни я въехал в село. 
ровными рядами вдоль дороги стоят белёные 
хаты, крытые соломой. Несколько домов выде-
ляются среди них своими черепичными крышами 
и основательными постройками. Возле каждого 
дома и вдоль улицы много деревьев, видимо, 
фруктовых, потому что на некоторых ещё не об-
летевшие листья и яблоки.

отметившись в комендатуре, поехал искать 
дом, в котором мне предстит жить. Это оказался 
большой дом на холме с огромным хозяйским 
двором. Чёрная лохматая собака встретила меня 
злобным лаем. Следом же показалась невысо-
кая женщина лет сорока с усталым лицом. она 
отдала собаке какую-то команду и взглянула на 
меня откровенно недружелюбно.
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– Что вам угодно, господин офицер? – спро-
сила на хорошем немецком языке.

– Мне нужна пани Паулина Леснёвска. В
комендатуре сказали, что могу поселиться у неё.

– Пани Паулина – это я. однако, меня о Вас
никто не предупреждал… Но раз уж Вы здесь, 
проходите в дом. Вам придётся подождать, пока 
я приготовлю Вашу комнату.

В доме уютно, светло и чисто. Стол, стулья, 
портьеры в гостиной – всё просто, но выполнено 
со вкусом и вызвало уважение к хозяйке.

она подготовила и показала комнату, а позже 
пригласила меня поужинать. Ужин скромный – 
глазунья с домашней колбасой и чай. Сама к сто-
лу не села. Прислонилась к стене и, не скрывая 
любопытства, рассматривала меня.

Чтобы как-то сгладить неловкость, я извинил-
ся, что не сделал этого раньше, и представился:

– Меня зовут Питер Дизендорф, штабс-
офицер комендатуры. Вы должны знать, что за 
моё проживание Вам будут платить приличные 
деньги. И ещё. Мне бы очень не хотелось ужинать 
в одиночестве. кроме того – я буду приезжать и 
на обед. А завтракаю я обычно чашечкой кофе.

Я взглянул на неё и оторопел. Показалось, что 
из её больших зелёных глаз вылетают искры. она 
едва сдерживала гнев. Эта маленькая, хрупкая 
женщина, похожая на подростка, вдруг вытяну-
лась как струна. её осанка демонстрировала, 
будто передо мной королева, не меньше. корона 
из русых кос на её голове довершала этот образ.

Что же я сделал или сказал не так? Чем вы-
звал этот огонь?

Гордо подняв голову и глядя на меня свысока, 
она произнесла:

– А вот это вряд ли! Я не умею готовить.
раньше у меня была горничная, но по воле новой 
власти теперь её нет. Для себя приготовить ещё 
кое-что могу, но для Вас, господин офицер, из-
вините, не стану. Можете даже меня расстрелять!

– Ах, вот в чём дело! Прошу Вас, не обижай-
тесь. завтра мы эти дела уладим и вернём вашу 
горничную. И ещё раз настоятельно прошу Вас 
– не отказывайтесь обедать и ужинать со мной.

*   *   *
«И прошу Вас, не отказывайтесь обедать и 

ужинать со мной», – сказал немецкий офицер 
Питер. Да что же это? Неслыханно! оккупант 
будет жить в моём доме, и я должна не только 
прислуживать – сидеть с ним за одним столом и 
улыбаться?! Пся крев! И ничего нельзя изменить. 
как же – теперь они хозяева на нашей земле… А 
вот мой сын уже не сможет ко мне зайти.

С тех пор, как немцы заняли Польшу, всё 
стало по-другому. Теперь я уже не хозяйка своего 
поместья. Нет, по-прежнему владею этой землёй, 
но самостоятельно не могу распоряжаться тем, 
что на ней вырастет. Даже работников, которые 
всегда помогали мне, не могу нанять сама. Только 
с разрешения немецкого командования из комен-
датуры. Хорошо ещё, что в сентябре я успела 
продать часть урожая пшеницы и картофеля. 
Теперь есть немного средств, можно будет хоть 
как-то пережить зиму.

Ноябрь. зима уже скоро, по ночам подмора-
живает. И на душе пусто и холодно. Душа болит о 
сыне. Где он сейчас? Жив ли? ему всего двадцать 
лет – только-только закончил военный колледж 
и в августе поступил на военную службу, ещё и 
понять ничего не успел, а тут война. олекса – 
красивый, высокий, статный. Таким был его отец 

Юзеф. Где же мой сынку? Неужели и его суждено 
потерять. Юзеф уехал к себе на родину, в Югос-
лавию, ещё когда олесь был у меня под сердцем. 
Сказал, что уладит всё в родительской семье и 
вернётся. С тех пор прошло двадцать лет. Давно 
уже никого не жду. Но олесь, моя кровинка, моя 
единственная отрада, где же он? Только бы знать, 
что жив, и сразу бы стало легче.

кажется, эти мысли не давали мне уснуть 
всю ночь.

…кто-то стучит. кого ещё принесло в такую
стужу, да ещё с самого утра? о! Это моя гор-
ничная. Моя милая девочка русечка Сикора. её 
мама, пани Мария, отдала её в услужение больше 
года назад, ей не было и семнадцати. Это умная, 
старательная и очень добрая девушка. Смотрю на 
неё – как же расцвела, как похорошела. Совсем 
взрослая. Но зачем же она пришла? Ведь нельзя 
ей у меня работать, да и свободно разгуливать по 
селу опасно – немцы формируют группу молодё-
жи для отправки в Германию.

– Пани Паулина, с добрым ранком! У меня и
вести добрые. Я к Вам с письмом от олексы. он 
прибегал ночью ко мне на хвилыночку, просил 
передать это письмо.

– Что же ко мне не зашёл? как же так? Хотя…
теперь это невозможно.

– Поверьте, пани Паулина: он очень хотел зай-
ти, но боялся, что могут увидеть. А наш дом, сами 
знаете, ближе к лесу, и вот… вот Вам письмо.

Дивчина зарумянилась, засмущалась и убе-
жала. А у меня в руках остался тёплый листок 
смятой бумаги. Даже удивительно: в холодном, 
промозглом утреннем воздухе этот комочек со-
хранял тепло.

руки дрожат, к глазам подступили слёзы. Чи-
таю: «Мамуся, я тут недалеко, в лесу, но об этом 
никому нельзя знать. Поэтому сожги письмо. если 
будет возможность, напишу ещё. Прошу тебя – 
передай тёплые вещи и еды Сикорам. Люблю 
тебя и целую твои ручки. олесь».

конечно же, милый сынку, я всё сделаю. Пусть 
только Господь хранит тебя! А я молиться буду 
и ждать. Так же, как когда-то молилась и ждала 
твоего отца.

Юзеф, Юзеф, если бы ты видел, какой у нас 
сын – и умный, и с добрым сердцем. А уж какой 
красивый, так ты и сам можешь догадаться.

Тогда, много лет назад, мне казалось, что 
тебя послало небо. А как же иначе – ведь это я, 
молоденькой медсестрой, ухаживала за тобой, 
когда после операции на ноге ты не мог ходить. 
«Своей заботой и любовью ты поставила меня на 
ноги», – так ты говорил, когда стал подниматься. 
Это была наша счастливая весна. Мы мечтали, 
строили планы на будущее. Но ты уехал. И 
всё, что было потом, мне пришлось пережить 
одной. Жизнь закрутила так, что некогда было 
предаваться мечтам ни о тебе, ни о ком-то ещё. 
Мой отец заболел после смерти мамы, не вынес 
одиночества, и мне пришлось много лет ухажи-
вать за ним. И самой вести хозяйство. Помогал, 
правда, вуйку Анджей, он был у нас управляю-
щим. А когда схоронили отца, я стала больше 
времени заниматься хозяйством, вуйку Анджей 
научил меня всем примудростям этого дела. Сам 
он так и остался управляющим. Часто говорил 
мне: «Паулина, тебе нужен чоловик, а поместью 
хозяин. Да и сыну нужно мужское воспитание». 
он даже приводил мужчину из другого села, но 
никто, никто не мог сравниться с моим Юзефом. 
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А теперь мне уже сорок три, да к тому же – война.
Ну, вот и хорошая новость – сын жив и здоров. 

А тёплые вещи и еду соберу и передам, как только 
уйдёт в свою комендатуру офицер Питер.

Хорошо ещё, что немец вернёт в дом мою 
помощницу, мою русечку. Без неё на самом деле 
сейчас не обойтись. Да и её, таким образом, 
убережёт от депортации в Германию. Немцы уже 
провели одну облаву по сбору молодёжи. Сколь-
ко же крику и слёз было в селе! Попытки ребят 
спрятаться где-то в сарае не удались, немцы 
искали тщательно – штыками протыкали сено и 
солому. руся не успела тогда убежать в сарай, в 
последний момент юркнула под кровать. Это и 
спасло – не додумались они заглянуть туда. Ну 
а теперь, может, всё и обойдётся: этот Питер не 
так страшен, как показалось сначала. И лицо у 
него благородное. Ведь мог бы приказать мне, по-
ставить условия, а он ещё и просит. Ну, да ладно, 
время покажет его настоящее лицо.

…Дни потянулись похожие один на другой.
Мы с русей хлопотали на кухне и прибирали в 
доме. офицер уладил в комендатуре все дела 
с работниками, и теперь помогать Анджею во 
дворе приходит пан Сикора, а его жена пани 
Мария помогает доить коров. И всё бы неплохо, 
да вот от сына опять давно нет вестей. И моя 
русечка молчит – видно, тоже ничего не знает, а 
то сказала бы.

Ужинали мы с Питером первое время молча. 
он иногда задавал вопросы, я отвечала. он не 
особенно разговорчив – казалось, что обдумыва-
ет каждое слово, прежде чем произнести его. А 
потом, когда он стал рассказывать о своей семье, 
я заметила, как потеплел его взгляд. Постепенно 
я как-то прониклась к нему доверием. Всё больше 
нравился его спокойный нрав и внимательный, 
какой-то сочувствующий, взгляд. Было в нём 
что-то по-настоящему мужское. Это подкупало 
и вызывало воспоминания о Юзефе. Но в такие 
моменты я всегда говорила себе: «Стоп. Держи 
себя в руках, Паула».

как-то он сказал, что немцы готовят опера-
цию против лесных партизан, и если я знаю, где 
мой сын, то не лучше ли его предупредить. Я 
испугалась. Сердце сжалось в комочек. Что это? 
Провокация? Но ведь я уже говорила ему, что 
давно не имею вестей от олексы.

В муках и сомнениях прошла неделя. Не 
знаю, дошло ли это сообщение по назначению, но 
операция по поимке партизан успеха немцам не 
принесла. Партизаны сменили место дислокации. 
кто-то их предупредил. Питер, наверное, думает, 
что это я. Ну и пусть себе думает…

Жизнь в доме приобрела размеренное тече-
ние – завтраки, обеды, ужины, хозяйство. Будто 
не было никакой войны. Тревожило только отсут-
ствие вестей от сына. к офицеру я уже привыкла. 
он ничем не беспокоил, вёл себя достойно, ува-
жительно. Порой казалось, что он рассматривает 
меня, но встретившись взглядом, я видела, каким 
равнодушным, даже колючим был этот взгляд. 
И вдруг однажды вечером он пришёл с букетом 
хризантем. Смутившись, протянул их мне.

– Это Вам, Паулина. Вы всегда такая печаль-
ная – может, этот букет вызовет Вашу улыбку.

от удивления у меня, наверное, открылся рот, 
потому что, глядя на меня, он засмеялся. Я тоже 
засмеялась. Уже и не помню, когда в последний 
раз получала цветы. Где ж он их взял, ведь зима? 
Неужели ездил за ними в краков? оказалось, что 

купил букет в Пшемысле, куда отвозил начальству 
документы.

Цветы стали появляться в моей вазе часто. 
Можно было подумать, что за ними последуют 
другие знаки внимания, но нет, офицер оставался 
по-прежнему деловит и сдержан. По вечерам за 
ужином мы говорили обо всём, что произошло 
за день. Иногда он, как будто невзначай, расска-
зывал о каких-то планах немцев, при этом очень 
пристально смотрел на меня. Было не по себе от 
этого взгляда: хотел ли он о чём-то предупредить, 
или его взгляд означал другое – я не понимала. 
Но что-то стало происходить со мной. Я больше 
не испытывала к Питеру неприязни. Начала 
заглядывать в зеркало, прихорашивалась к его 
приходу. Даже нервничала, если он почему-то 
задерживался.

Приближалась весна, и все свои перемены я 
связывала с ней. Может, была и другая причина, 
но в этом я боялась себе признаться. А однажды 
руся сказала: «какая Вы стали красивая, пани 
Паулина, уж не влюбились ли Вы?». Неожиданно 
я смутилась. Сказать было нечего, пришлось 
отшутиться: «Что это ты себе позволяешь, как 
разговариваешь с пожилой женщиной? Это тебе 
в пору влюбляться».

Что же мне делать? Ведь не могу же я этому 
милому оккупанту показывать свои чувства. Нет, 
ни за что! И я стала сдержанней, стала контроли-
ровать свои эмоции. Но как это трудно!

Весна всё сильнее врывалась в мою жизнь то 
необузданной капелью, то весёлым щебетаньем 
птиц за моим окном. И сама я наполнялась какой-
то взрывоопасной нежностью. Я стала запираться 
в своей комнате, отказывалась от совместных 
ужинов с Питером, ссылаясь на недомогание. 
И однажды случилось непредвиденное. После 
ужина он попросил меня остаться для разговора.

– знаете, Паулина, – сказал он, – я должен
от Вас съехать, потому что не могу больше про-
живать в Вашем доме.

Я замерла. Сама не понимала, радоваться 
мне или огорчаться.

– Вы вольны делать, всё, что захочется, – от-
ветила я. – Но позвольте всё же узнать причину, 
по которой Вы съезжаете?

– Причина проста, Паулина. Вижу, что Вы
сторонитесь меня, избегаете. И это мне понятно 
– я немец, враг. Но не буду ходить кругами… Не
знаю, как с Вами объясниться. Давно уж ни одна 
женщина не заставляла меня так много думать 
о ней и страдать. Я, глупец, решил, что и Вы ко 
мне неравнодушны. На мгновение показалось, 
что Бог дал мне ещё один шанс на счастье. Но 
вижу, что ошибся. если этот шанс Вы со мной не 
разделяете, я просто вынужден от Вас съехать, 
чтобы не строить иллюзий.

Я заплакала, сама не знаю почему. Всё, всё, 
что так много лет во мне таилось, всё, что я сама 
в себе подавляла, вырвалось наружу. Что же мне 
ему сказать? Что я тоже измучилась, что теряю 
голос, когда вижу его, что по ночам заснуть не 
могу и всё думаю, думаю – за что же мне такое? 
Я плакала, а он подошёл ко мне и стал утешать… 
Ну, что уж тут поделаешь.

*   *   *
Ну, что уж тут поделаешь. если судьба свела 

нас в такое время и при таких обстоятельствах 
– значит, ей так было угодно. Что-то оттаяло в
моей душе. Всё разрешилось само собой к нашей 
общей радости. Я написал своим родителям, что 
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живу с благородной, гордой и красивой женщиной, 
с которой собираюсь вступить в брак. А ей и со-
общать было некому. разве только сыну. Боюсь, 
что это известие его не порадует.

Даже её работники стали обращаться к ней 
с холодком. Но это не так страшно, главное – её 
сын. Мне стало известно, что в партизанских от-
рядах произошёл раскол. одни решили вступить 
в Армию крайову, а другие – разбрелись неорга-
низованными группами. знать бы, где он – может, 
и смог бы ему помочь ради моей полячки.

И о чём они там шепчутся и шепчутся с 
горничной?

– разве от меня есть какие-то секреты, – спро-
сил я, входя в кухню. обе смутились.

– Нет, нет, Питер. – сказала Паулина. – Просто 
мне нужно навестить пани Марию, маму нашей 
руси, потому что у неё заболел один из мальчиков 
– Антон. Ты же знаешь, что я медсестра, я должна 
помочь, ведь они мне как родные. Не сердись, я 
очень быстро вернусь.

Вернулась она взволнованной. Долго ходила 
по комнате, как будто собираясь что-то сказать. 
Я решил ей помочь.

– Тебя что-то мучает? Что-то серьёзное с 
ребёнком?

– Да, очень серьёзное. Но только с моим 
ребёнком. Любишь ли ты меня настолько, чтоб я 
могла тебе доверять?

– конечно, дорогая. Что случилось с твоим 
сыном? он ранен?

– Нет, к счастью, он здоров. Но скрывается 
у пана Сикоры. И я не знаю, что теперь делать. 
Ведь к нам ему нельзя, да и сам он против этого. 
Помоги мне, сделай что-нибудь.

– Успокойся. И давай подумаем вместе, что 
можно сделать…

Уже на следующий день я предложил Паули-
не свой вариант.

– Может, нам оформить его твоим управля-
ющим? Ведь в полицию, как я понимаю, он не 
пойдёт. к тому же, твой дядя Анджей уже старый 
и слабый, так? если мы официально сделаем 
сына твоим управляющим, то власти оставят его в 
покое. Анджей, если захочет, пусть помогает ему. 
Ведь весна в разгаре, сеять надо.

– Боже мой, какой ты умный, как же я тебя 
люблю. Сейчас же побегу туда и всё ему скажу.

– Не надо никуда бежать. Пусть завтра 
горничная скажет ему. Но сначала нужно всё 
тщательно обдумать и уладить в комендатуре. 
Это я беру на себя. Доверься мне.

*   *   *
«Это я беру на себя. Доверься мне», – сказал 

Питер, и у меня как будто гора свалилась с плеч. 
Сердце не обмануло меня, я всё-таки встретила 
мужчину, который все мои проблемы берёт на 
себя. Сомнения, конечно, были – так ли уж всё 
безопасно, как говорил Питер. Но время показало, 
что ему можно доверять.

Теперь мой олекса, укрывавшийся в лесу, бу-
дет управлять поместьем. Видно, не суждено ему 
стать военным. Долго мне пришлось убеждать 
его, что это лучше, чем идти в Армию крайову. 
Наконец, он согласился, и я познакомила его с Пи-
тером. олесь не знает немецкого, мне приходится 
быть у них переводчиком. Но так даже лучше, 
потому что сын никак не может примириться с 
мыслью, что его мать живёт с оккупантом.

Теперь олесь полностью погрузился в заботу 

о севе пшеницы и ржи – нанимает работников 
пахать землю и для другой работы. С людьми он 
умеет ладить, а землю знает с детства, и всё у 
него получается. Мне от этого спокойно и хорошо. 
к тому же я заметила, что мой сын часто бегает 
на кухню к русечке. А она уже встретила свою 
девятнадцатую весну и не скрывает симпатий 
к моему сыну. Да я и не против. Хорошая бы 
получилась пара. Дай-то, Боже. кажется, это то, 
о чём я мечтала.

…Невероятное, головокружительное женское 
счастье захлестнуло меня. Понимаю, что не вре-
мя сейчас, но сопротивляться не могу. Все мои 
мысли заняты этой, свалившейся так некстати, 
любовью. Всеми клеточками своего тела наслаж-
даюсь каждым прожитым днём.

Лето пролетело, а я и не заметила. Но где-то в 
глубине души всё же понимала, что это не может 
продолжаться вечно, что-то обязательно произой-
дёт, и наступит отрезвление. И вот…

Питер сказал, что мы приглашены на приём 
к коменданту Пшемысля по случаю назначения 
этого начальника бургомистром кракова. Я 
разволновалась и хотела отказаться, но Питер 
настаивал. Это необходимо для нас обоих, ведь 
скоро я стану фрау Паулиной, значит, самое вре-
мя представить меня руководству. Что ж, повод 
особенный – я стала собираться.

На приёме я была представлена будущему 
бургомистру и его супруге. Всё было хорошо – 
были тосты в честь хозяина, поздравления. И 
лишь когда зазвучали здравицы фюреру, мне 
стало не по себе. Я не знала, как себя вести и 
что делать. Питер, видя моё смятение, взял меня 
под руку и отвёл в сторону. он, видимо, хотел 
меня успокоить, но когда мы проходили мимо 
группы офицеров, один из них воскликнул: «Ай, 
да молодец Питер Дизендорф, какую польскую 
дюймовочку подцепил на время войны…». Другой 
ответил ему, что ничего в этом особенного нет, 
многие офицеры так делают. Дальше я уже не 
могла слушать – кровь прилила к лицу. Я посмо-
трела на Питера – он был невозмутим.

– Не обращай внимания. они ведь не знают, 
что ты говоришь по-немецки.

– Да разве в этом дело, знают они или нет! 
Важнее то, что они говорят. А ты что же не возму-
тишься их поведением? Или всё обстоит именно 
так, как они сказали? Я хочу домой! Скажи, пусть 
меня отвезут, не хочу больше здесь оставаться.

– Мы уедем вместе, и тогда, когда я скажу. 
Возьми себя в руки! Дома поговорим.

Дома он говорил жёстко и холодно:
– Да, многие офицеры так и делают. И что с 

того? Ты считаешь, что я должен был устроить 
скандал на приёме на глазах у всех? Я офицер, 
и назначен сюда для того, чтобы навести поря-
док, а не устраивать беспорядки. к тому же они, 
офицеры, сделали тебе комплемент, сами того не 
подозревая. разве нет? И самое главное, пойми, 
наконец – ты мне дорога, и менять своего реше-
ния я не собираюсь. когда закончится война – на 
завоёванных территориях установится граждан-
ская власть, и военные смогут вернуться домой. 
Вот тогда и мы с тобой тоже уедем в Альтенбург.

Утешение показалось мне слабым, буря всё 
ещё бушевала во мне. А ведь я, ослеплённая 
своими чувствами, и не загадывала так далеко. 
В самом деле, что же будет? А что если я нужна 
ему только на время? А если всё серьёзно и он 
захочет увести меня к себе, готова ли я с ним 
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поехать? Эти мысли ещё долго одолевали меня. 
Будь что будет, решила я и доверилась сердцу.

Но на Питера я смотрела теперь другими 
глазами. Иногда казалось, что он слишком 
спокоен, недостаточно эмоционален. однажды 
он сказал мне, что было бы разумнее мерить 
любовь поступками, а не эмоциями. Питер был 
прав. Понемногу я успокоилась. Но трудно всё же 
быть счастливой, когда война, и когда на твоих 
глазах погибают те, с кем прожита целая жизнь.

Немцы постоянно устраивают «зачистки». Так 
они называют уничтожение больных, слабых, а 
также цыган и евреев. Недавно в упор расстреля-
ли Янка клименку, тридцатилетнего украинского 
парня, только за то, что он был немного не в себе. 
он был безобидный и весёлый. его все в селе 
любили и жалели. Было это в день, когда казнили 
партизана. Партизан пришёл в село за хлебом, 
но уйти не успел, видно, кто-то донёс. И немцы 
для устрашения населения устроили публичное 
повешение. каратели согнали к месту казни всех 
жителей. Тётка Ганна, мать Янки, наказывала ему 
оставаться дома и носа не высовывать на улицу. 
Но где там – всегда такой послушный, в этот раз 
он не утерпел и пришёл на площадь в тот самый 
момент, когда партизан уже извивался на верёвке. 
Люди стояли с поникшими головами, никто и не 
заметил, когда он подошёл. И доброе сердце Янка 
не смогло перенести такой сцены, он завыл, как 
раненый зверь. «зачееем? он хороооший! он 
хороооший! А ты плохооой!» – выкрикнул он не-
мецкому офицеру. Ганна обернулась и обомлела. 
офицер немедленно выдернул Янку из толпы, 
потащил на середину площади. когда понял, кто 
перед ним, стал насмехаться. «А ты, ты хороший? 
Ты хороший, скажи», – спрашивал он Янку. Ганна 
ползала на коленях и умоляла офицера отпустить 
несмышлёного парня, но её оттащили и бросили 
в толпу. «Я хороооший, а ты плохооой…», – по-
вторял, размазывая слёзы по лицу, Янко. «Ну, 
раз ты такой хороший, то твоё место рядом с 
тем хорошим партизаном», – сказал офицер и, 
не раздумывая, выстрелил в голову Янки. Ганна 
с криками кинулась к сыну, но теперь уже одно-
сельчане удерживали её. Ужас охватил людей, 
от страха никто не мог двинуться с места. Тогда 
немцы стали разгонять жителей по домам. Только 
когда стемнело, мужики забрали и перенесли 
тело Янка в дом Ганны. Похоронили его тихонько, 
без слёз. После этого случая люди ещё долго не 
могли прийти в себя, даже разговаривали друг с 
другом шёпотом. Теперь уже все понимали: не 
дай Боже кому заболеть какой заразной болез-
нью, лечат только одним способом – «зачисткой».

Скоро в селе стали поговаривать, что немцы 
куда-то увозят евреев, и никто из них пока ещё 
не возвращался назад. евреи забеспокоились. 
А у меня соседи Ида и Иосиф тоже евреи. У них 
большая семья – пятеро детей. Двое уже взрос-
лые, а ещё трое – один меньше другого. Что с 
ними будет? Мы жили всегда дружно. Иосиф 
часто помогал мне то делом, то добрым советом, 
а с Идой мы как сёстры, ведь и росли мы вместе. 
Да и олесь мой дружил с её старшими – сыном 
и дочерью.

Питер как-то сказал мне, что вывозят евреев 
в гетто под краковом. Но и там они долго не про-
живут, их ждут расстрелы и газовые камеры. Тот, 
кто заранее уедет из страны, может и спастись, 
но шансов очень мало.

*   *   *
«Тот, кто заранее уедет из страны, может и 

спастись, но шансов очень мало», – так сказала 
Паула. Это всё, что она узнала от Питера. значит, 
медлить нельзя ни минуты.

– Иосиф, что же ты всё куришь и куришь свою 
трубку? Давай уже собираться. Нужно спасать 
детей.

– куда же мы пойдём, Ида? Ведь нам и до-
кумент не надо предъявлять, у нас на лицах всё 
написано. крамеры хотели уйти в Белоруссию, 
но их на границе не пропустили, да ещё всё ото-
брали. Вернулись босыми и голыми.

– Но нельзя же сидеть и ждать смерти. У 
крамеров не получилось – может, у нас получит-
ся. Давай попробуем через Украину и в россию. 
отдадим на границе все наши деньги и всё наше 
золото. Ну, ведь люди же они там. Сколько наших 
украинских семей уезжает – давай и мы с ними.

«Ты не понимаешь, Ида. – сказал мне Иосиф. 
– На границе сейчас тоже немцы, и они не возьмут 
наших денег и нашего золота. Нет, они, конечно, 
всё заберут, но и нас не выпустят. Вот если бы у 
нас к нашему золоту, да ещё и аусвайс (пропуск) 
был, то у нас, Ида, был бы шанс попробовать. Но 
такой аусвайс нам, как ты понимаешь, никто не 
выдаст. значит, и идти нам некуда».

Что же делать, Боже, что же делать? Я плачу, 
я мечусь из угла в угол. Мне кажется, что выход 
где-то есть. его просто не может не быть. Ведь 
мои деточки – две доченьки и три сынка – они 
такие красивые, добрые, смышлёные. Боже, 
ну, чем они провинились? Я так хочу, чтоб они 
жили. Господи милостивый, возьми мою жизнь, 
а деточек моих спаси и сохрани. Нет, нет! Я не 
верю, что это конец. Я чувствую, что выход обя-
зательно найдётся.

Я не могу есть, не могу спать. По очереди 
сижу у постели моих детей, глажу их курчавые 
головы и плачу, плачу. И вдруг в голове молнией 
сверкнуло – Питер. Питер… как же не догада-
лась раньше? Я брошусь к ногам Паулины, буду 
умолять её. Пусть Питер достанет нам аусвайс. Я 
отдам всё, что у нас есть, только бы спасти детей. 
Всё, всё отдам, только бы спасти детей.

*   *   *
«Всё, всё отдам, только бы спасти детей», – 

сказала Ида и бухнулась мне прямо в ноги.
– Ида, что с тобой? о чём ты говоришь? Что 

я могу для тебя сделать? Ты же знаешь, что ты 
мне как сестра, но я не знаю, чем тебе помочь. 
Уезжайте, уезжайте быстрее, пока ещё не поздно. 
Или детей увезите и спрячьте где-нибудь. Может, 
надо где-то переждать это лихое время.

– Паула, милая. Уговори Питера, ведь он смо-
жет достать аусвайс. Для него это пара пустяков. 
А я за вас… нет, мы все за вас молиться будем.

– Ида, аусвайс для евреев – это невозможно! 
Ты просишь о невозможном.

Ида смотрела на меня обезумевшими 
глазами, слёзы текли по её щекам, она их не 
замечала, только всхлипывала и напряженно о 
чём-то думала.

Потом, как будто очнувшись, спросила:
– А для украинцев, Паула, для украинцев 

он сможет достать? если мы завтра же будем 
коваленки, а не Гинзбурги, то тогда Питер сможет 
достать аусвайс? А мы станем, мы завтра же 
станем коваленками…

Мой Бог! Ну, что же с ней делать?
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*   *   *
…Мой Бог! Ну, что же с ней делать? она весь 

вечер сама не своя. Такой тёплый сентябрьский 
вечер, звёзды так и сыплются с неба, а она то 
плачет, то молчит и смотрит в окно. Не отвечает 
на мои вопросы, не поддерживает разговор. И чем 
это я мог обидеть мою гордую Паулу?

– Паула, может, ты расскажешь, что случи-
лось. Я ведь не вынесу твоей печали. Ты же не 
хочешь, чтоб я умер?

Я пытался шутить и вызвать её на разговор.
– Ну, улыбнись же и расскажи, в чём дело.
– Нет, я не хочу, чтоб ты умер! Я хочу, чтоб ты 

был счастлив. Но я также хочу, чтобы не умирала 
Ида и её дети. И сердце моё разрывается от того, 
что не могу ей помочь. Ну, скажи: что такого пло-
хого в евреях? Почему вы, немцы, их не любите? 
Почему они мешают вам жить?

Вот оно! Наверное, я должен был предвидеть 
этот вопрос. Только ответа на него у меня тоже 
нет. Но как, какими поступками ещё доказать моей 
полячке, что я ничего не имею против евреев, по-
ляков, чехов и кого бы то ни было? Я не нацист. 
Ну, как объяснить ей, что я не повинен в том, что 
происходит… Стараюсь жить по-человечески: 
если нужно кому-то помочь, помогаю, если нужно 
на что-то закрыть глаза, закрываю. Но я офицер, 
и по законам военного времени обязан точно 
выполнять приказы, иначе... Я в тупике. ещё 
недавно я благодарил войну за то, что она свела 
меня с этой женщиной. А теперь?..

– Паула, если бы в моих силах было из-
менить ситуацию, я бы сделал это для тебя. Ты 
мне веришь?

– Да, я тебе верю и потому не смею просить. 
Я не хочу тебя потерять.

– о чём просить, Паула? разве я чем-то могу 
помочь Иде и её детям?

– Я знаю, что не можешь. Ида приходила и 
умоляла достать аусвайс, но я ей сказала, что 
это невозможно.

– как же я рад, что ты меня понимаешь. Тогда 
и не надо сердиться. Ты же знаешь, я бы сделал 
аусвайс для кого угодно, но не для евреев. Аус-
вайс для еврея – это выше моих возможностей.

– А для украинцев? Для украинцев ты мог бы 
достать аусвайс?

– конечно. Для украинцев аусвайс сделать 
можно. Украинцы и сами могут его оформить. Но 
кто они и почему хотят уехать?

– Питер, дорогой, не хочу тебя обманывать, 
да это и невозможно. Это Ида и её семья.

Впервые я усомнился в искренней любви 
моей полячки. Мысли иглами заметались в голо-
ве: а не использует ли она меня? Нееет, всё-таки 
женщины коварные существа. зачем я опять 
доверился? от этих мыслей стало горько. Но на 
смену им пришли и другие: а как бы я поступил 
на её месте, если бы имел возможность спасти 
дорогих мне людей? Нет, она не использует меня, 
просто душа у неё очень добрая, ведь именно это 
я и ценю в ней. И всё же сомнения разъедали 
душу. как же быть? Может, всё-таки стоит попро-
бовать помочь «украинцам коваленко»? конечно, 
это опасно, но, видимо, следует предупредить их, 
что имя Паулы и моё не должны прозвучать нигде 
и ни при каких обстоятельствах.

– Да-а-а… я попробую помочь. Но это мало 
меняет дело. Ты же понимаешь, Паула, что на 
коваленко они мало похожи. И тогда на границе 
им придётся самим выкручиваться. Что ж, пусть 
в ближайшее время передадут документы, а ты 
сегодня улыбнись и обними меня. Чтоб я понял, 
что ты меня искренне любишь.

– Питер, мне кажется, что моё счастье снится 
мне. И я очень боюсь проснуться. Пожалуйста, 
подумай ещё раз. если это так опасно для тебя, я 
готова отказаться от своей просьбы. Я сама себе 
не верю и не хочу просыпаться…

Так ворковала моя красавица, и мне приятно 
было слушать её бархатный голос. Может быть, 
и мне это только снится?

*   *   *
Может быть, мне это только снится? Нет, вот 

он, аусвайс, у меня в руке, и в нём вписаны все 
семь человек семьи коваленко. Боже милости-
вый, я благодарю тебя. есть ещё добрые люди 
на свете. Храни их.

И я бежала домой, не разбирая дороги. Мне 
не хватало дыхания. Думала ли я когда, что 
вот такой листок бумаги доставит мне столько 
радости.

– Дети, дети, Иосиф! У нас есть аусвайс, и мы 
уезжаем немедленно. Собирайтесь! Не берите 
лишнего. Всё у нас ещё будет. Только бы вырвать-
ся из этого пекла. Хорошенько запомните все, как 
вас зовут, и обращайтесь друг к другу только по 
этим именам. Не вздумайте ошибиться, от этого 
зависит ваша жизнь.

… Но радость моя была преждевременной. 
Аусвайс не помог. На границе нас задержали. 
зачем я не послушала Иосифа и не спрятала 
детей в какой-нибудь украинской семье? Вот и 
Паула говорила о том же. Что же теперь будет? 
Неужели не осталось ни одного шанса? Нас 
отправляют в гетто. А, может, там ещё будет воз-
можность убежать, укрыться, откупиться? Хотя 
чем откупаться, ничего уже нет. Уже даже слёз 
нет. Плачут только дети, особенно маленькие. И 
всё время спрашивают: «Мама, папа, что с нами 
будет?» Что им ответить, как успокоить? Говорю 
только – никуда не отходите, будьте всё время 
рядом. Что бы ни случилось, нам нужно теперь 
быть вместе.

Так прошла ещё неделя…
офицер вызвал Иосифа. Вот сейчас всё и ре-

шится. Время тянулось мучительно, хотя прошло 
не более получаса, когда Иосифа вытолкнули 
из двери пропускного пункта, и он распластался 
у крылечка. Лицо его было в крови. С трудом 
поднявшись, он без всякой надежды в голосе 
сказал: «офицер требует назвать имя того, кто 
выдал нам аусвайс, иначе наших детей отправят 
в детский лагерь».

Потом вызвали старшего сына. Я понимала, 
что сейчас будут бить и его. Я не могла этого 
допустить и пошла следом за ним. Видеть это 
было ещё ужасней. Сначала они не били его, 
а только спрашивали, как его настоящее имя и 
кто помог нам получить аусвайс. Мой сын, моя 
кровиночка, говорил, что ему ничего неизвестно. 
одним ударом офицер сбил его с ног, сказал: 
«Полежи и подумай». И тут же невозмутимо 
обратился ко мне со словами, что если мы не 
назовём имя человека, выдавшего аусвайс, так 
будет со всеми детьми. Сына подняли и вместе 
со мной вытолкали на улицу. Что было делать?

«Даже если такой ценой можно спасти детей, 
мы это сделаем!» – простонала я. Иосиф пытался 
возразить, он не верил немцам и напомнил мне 
о данном Питеру обещании. Молчать, молчать! 
Но мне так хотелось верить, что дети спасутся, 
и я сказала ему: «Иди, и спаси хотя бы детей». 
Тогда он назвал немцам имя Питера. Но и это 
не помогло нам. Двоих старших детей и нас с 
Иосифом теперь отправляют в гетто, а младших 



Анна Назаренко 49

сразу же забрали и погрузили для отправки в 
детский лагерь. Боже, как они кричали, как ры-
дали мои детки, и я ничем не могла их утешить. 
Господи, прости меня! Прости и ты, Паула. Что 
же я натворила!

Теперь ничего не остаётся – только крикнуть 
детям, что мы когда-нибудь встретимся. обяза-
тельно встретимся!

*   *   *
«Я рад тебе сообщить, Паулина, что мне дали 

недельный отпуск. И мы встретимся, обязательно 
встретимся с моими родителями и дочерью в Аль-
тенбурге», – на одном дыхании выпалил Питер, 
едва переступив порог дома. о, как я понимаю 
его! он так устал за этот год, к тому же письма ему 
приходили очень редко. Я разделяю его радость, 
потому что мне и самой очень хотелось познако-
миться с его родными. Просто удивительно, что 
всё-всё получается так, как мы хотим. И я уже не 
сомневаюсь, что Питер – моя судьба.

Мы стали собираться. Я всё время пристава-
ла к нему с расспросами: что мне надеть, какие 
вещи взять с собой, ведь стало уже холодать. Но 
он только смеялся над моими страхами и говорил: 
«Дорогая, в чём бы ты ни была, всё равно ты 
самая красивая. Не надо брать с собой много, 
ведь путешествие будет недолгим».

Тогда я села к нему поближе и попросила рас-
сказать подробнее об его Анхен. Что она любит, 
чем интересуется? Ведь нужно подарить девушке 
что-то особенное. Мы проговорили весь вечер, а 
выбирая подарок для Анхен, я остановилась на 
серебряном браслете, который когда-то подарил 
мне Юзеф. красивая вещица, но мне незачем 
больше хранить память о прошлом. А будущее, 
я верю в это, меня не разочарует.

…казалось, мы только уснули, а под окном
уже завизжали тормоза машины.

– Питер, что это? Ведь ещё даже не рассвело.
Ты так рано заказал машину?

Питер был удивлён не меньше меня. В дверь 
уже стучали, причём стучали требовательно, по-
хозяйски. он пошёл открывать, а я поспешила 
одеться. когда я вышла к нему, то от того, что 
увидела, внутри у меня всё похолодело. На по-
роге стояли два офицера СС. один из них резко, 
предупреждая всякие вопросы, сказал: «Собирай-
тесь! оба!» Страх сковал мою душу. Я взглянула 
на Питера и всё поняла. он стоял бледный, как 
полотно. руки его тряслись так, что он не мог 
попасть в рукав своего кителя. Стараясь всё же 
сохранять спокойствие, он обратился ко мне: 
«Паула, душа моя, не волнуйся, там разберутся 
и тебя отпустят».

от неожиданности я даже не могла плакать. 
заплакала уже в комендатуре, когда уводили 
Питера. он посмотрел на меня таким долгим 
взглядом, как будто в последний раз. Я закричала, 
рванулась за ним, но удар по зубам отбросил 
меня на пол, и, кажется, я потеряла сознание.

когда я очнулась, поняла, что сон мой всё-
таки закончился. Действительность, которая 
ждала меня после пробуждения, была ужасной 
– концентрационный лагерь освенцим.

*   *   *
концентрационный лагерь освенцим (Ауш-

виц-1). Это всё, что я мог вымолить для моей 
Паулы взамен расстрела. На допросе говорил, 
что она не при чём, что эти коваленки ввели меня 
в заблуждение помимо неё. Не знаю, поверили 
мне или нет, но было сказано, что освенцима ей 
не избежать. Этот лагерь немцы организовали 
недавно на территории Польши и теперь все, 

кто хоть как-то выступил против новой власти, 
попадали туда. Там были не только поляки, а уже 
и французы, и чехи, и даже немцы.

Я знаю, что моя судьба на этом событии за-
кончится. знаю, куда меня ведут и зачем. Мыс-
ленно я обращаюсь к моим родным и прошу у них 
прощения за то, что не успел для них сделать. 
Также мысленно прощаюсь с моей любимой и 
благодарю за то короткое счастье, что выпало 
нам. Я иду, смотрю в это холодное серое октябрь-
ское небо и повторяю: «Только живи, только живи, 
моя Паула».

когда мы пришли, я уже перестал бояться, 
просто смирился с неизбежностью. 

Потом в моё сердце вошла острая, как стрела, 
боль и ещё через мгновение стало тепло и темно.

Это конец.

ЭПИЛОГ
Морозным январским утром 1945 года нас, уз-

ников лагеря освенцим, разбудила мощной силы 
канонада. Ни надзирателей, ни конвоиров в ба-
раках почему-то не было. Мы затаились на своих 
нарах. Те, кто могли вставать, пошли узнать, что 
происходит. В то, что они рассказали, я боялась 
поверить. оказалось, что советские войска, про-
ведя артиллерийскую подготовку, входят в город. 
Немцы в панике разбежались. А вскоре я и сама 
услышала сначала тихо, а потом всё громче и 
громче это русское «уррааа…». Многие узники 
кинулись к воротам и там встречали освободи-
телей. У меня же и ещё у некоторых женщин не 
было сил подняться, и мы плакали, ещё не веря 
в своё освобождение. Неужели всё закончилось?

В барак вошли солдаты, стали выносить нас 
на улицу. они раздавали хлеб и тушёнку, укрыва-
ли нас своими шинелями. Мне достался большой 
кусок хлеба, его запах сводил с ума. Я откусила 
немного, а остальное спрятала за пазуху, сил не 
было даже есть. Нас погрузили на машины и по-
везли в госпиталь.

Четыре года и три месяца провела я здесь. 
Холод, голод, унижения и адский труд были мне 
расплатой за мою позднюю любовь. Я выжила. 
Вытерпела всё и выжила. когда меня взвесили 
в госпитале, я и не удивилась – тридцать шесть 
килограммов. Лечилась и восстанавливалась в 
кракове, потом, когда почувствовала в себе силы, 
стала работать в этом же госпитале медсестрой.

Поместье я потеряла, да что поместье, я 
многое потеряла. Мне не известна судьба сына. 
Не знаю, где могила Питера, да и есть ли она. 
как жить дальше? Поселили меня в маленькой 
квартирке на окраине города, а позже власти 
Польской народной республики выделили мне, 
как узнице концлагеря, большую трёхкомнатную 
квартиру в городе еленя-Гура. Но что мне в ней 
делать одной? На кого опереться? одна. одна на 
всём белом свете. Надо искать сына… И я искала.

Мне предложили работать медсестрой в 
хирургическом отделении частной клиники. Ста-
ла работать, работать, чтобы забыть… и чтобы 
никогда не забывать о том, что произошло самое 
чудовищное – война.

С сыном олексой мы всё-таки встретились, 
только эта встреча произошла спустя тридцать 
пять лет после Победы. за это время он обвен-
чался с русей, был выслан из Польши на Украину, 
а оттуда на колыму. У них трое детей – два сына и 
дочь. Им, моим родным, тоже было нелегко, но я 
несказанно рада, что они вынесли всё, и что моя 
жизнь продолжается в них.


