
Скучно

Сентябрь выдался. на редкость 
.теплым и ласковым; листву деревьев 
едва тронула желтизна, а в голубом про-
зрачном воздухе носились серебряные 
паутинки. На выходные Аленкины предки  
смылись на дачу, и теперь их просторная 
квартира в престижном доме с окнами 
на сквер полностью принадлежала мо-
лодежи. Вечер пятницы – святое, можно 
оттянуться по полной программе. Отец 
Аленки принадлежал к местной чиновни-
чьей элите, что когда-то весьма льстило 
Алексу, а теперь было по барабану: какая 
к черту разница, где служит ее папахен? 

Врубили громкую музыку, размести-
лись вокруг журнального столика, на 
котором эффектно были расставлены 
Иркины коктейли, рецепты которых она 
якобы привезла с Капри, хотя на самом 
деле, либо подсмотрела в телевизоре, 
либо вычитала в дамском журнале: 
девочка обожает выпендриваться. Кок-
тейли оказались крепкими и оригиналь-
ными на вкус, так что уже после второго 
– настроение Алекса  поползло вверх,
несмотря на привычный депрессняк.

Пять лет назад, преисполненный 
самых радужных надежд, он впервые 

отправился поступать в столичный 
Театральный институт, где срезался на 
первом же туре. Он тогда страшно пси-
ховал, обвиняя вступительную  комиссию 
во всех смертных грехах – да и как было 
не обвинять, когда его, такого замеча-
тельного и талантливого, в чем он был 
глубоко убежден с самого детства, не 
соизволили даже пропустить во второй 
тур!  Тогда он довел себя до нервного 
срыва и пару месяцев посещал психоте-
рапевта, пока окончательно не пришел в 
себя. Однако через год он опять поехал в 
Москву и подал документы в Щукинское 
училище. И снова неудача. Вот тут-то у 
него окончательно «снесло крышу»; он 
пустился во все тяжкие: пил, кололся, 
нюхал всякую дрянь. Хотелось забыться, 
вытравить из себя весь накопившийся 
негатив, вернуться к себе прежнему, 
уверенному и самодостаточному. Но рас-
хожую истину «время лечит» пока еще 
никто не отменял, и через пару лет он 
не только смог «собрать себя вместе», 
но даже обрел былую самоуверенность 
и устроился менеджером в молодежную 
труппу, рискнувшую самостоятельно 
плыть по волнам антрепризы. Мысленно 
он поклялся, что предпримет еще только 
одну, последнюю, попытку прорваться 
в артисты и если потерпит фиаско, по-
хоронит свою мечту навсегда. 

Позвонили во входную дверь, это 
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подтянулись Ленка с Вадимом. Они со-
ставили пару сравнительно недавно; три 
года назад Ленка была подругой Алекса, 
но они  довольно быстро разбежались: 
им было смертельно скучно вдвоем. 
Ленка человек не театральный, корчит из 
себя светскую львицу — как же, папенька 
бизнесмен. Неунывающая Ленка срочно 
переключилась сначала на Толика, а 
теперь — на Вадима. Алекс стал тесно 
общаться с Сереженькой, который скоро 
стал раздражать его излишней манер-
ностью и страстью к женскому макияжу. 
Тогда он бросил и его и близко сошелся 
с Антоном. С Антоном все было иначе. 
Их связывала не только интимная бли-
зость, но и стремление стать актерами, 
приобщиться к высокому искусству. Они 
познакомились на вступительных экза-
менах в местное Театральное училище. 
Эта была та самая последняя попытка, 
которой Алекс придавал судьбоносное 
значение. И когда снова потерпел фи-
аско, почувствовал себя совершенно 
опустошенным. Недавно ему стукнуло 
двадцать пять, будущее не сулило 
ничего хорошего: просто череда одно-
образных безрадостных дней. Что-то у 
него внутри перегорело, он не узнавал 
сам себя. Романтик с горящими глазами 
бесследно исчез, оставив в душе только 
злость и обиду на весь мир. Копошащие-
ся вокруг людишки представлялись ему 
примитивными и тусклыми, как и вся их 
мышиная возня: стремление добиться 
успеха, разбогатеть, выгодно жениться, 
получить хорошую должность. 

Алекс бросил ревнивый взгляд на 
сидевшего напротив Антона. Этому  все-
таки легче — ему исполнилось двадцать 
два — все еще впереди. И хотя Антон 
считался его близким приятелем, их 
дружба всегда носила односторонний 
характер: Антон смотрел снизу вверх  
на более талантливого, по его мнению, 
Алекса, к тому же, происходившего из 
актерской семьи: мать Алекса была 
известной в городе драматической ак-
трисой. Быть может, именно поэтому 
она сразу заявила сыну, что помогать с 
поступлением не будет. Во-первых, пото-
му что не видит у него яркого дарования, 
но это бы еще Бог с ним! А во-вторых, 
и это главное, ему с его характером 
просто не выжить в театральной среде: 
сожрут, и не подавятся. И когда, войдя 
в зал Театрального училища, где засе-
дала приемная комиссия, он увидел за 
столом заклятую подругу своей матери, 
тоже известную актрису, то мгновенно 
понял, что на артистической карьере 

можно ставить жирный крест. Антон тоже 
дважды поступал в местную «театралку» 
и дважды провалился. Его родители не 
принадлежали к театральному миру: 
мать — медсестра, отец — мастер на 
заводе. Свою дружбу с Алексом, который 
вращался в богемных кругах, он воспри-
нимал как подарок судьбы и старался 
во всем ему подражать, копируя стиль 
одежды, манеру поведения и привычки, 
даже дурные. Его откровенное обо-
жание поначалу льстило Алексу, но со 
временем просто осточертело. Антон же, 
кажется, искренне его любил, и готов был 
на любые унижения, лишь бы находиться 
рядом с предметом своего поклонения.    

Коктейли развязали языки, в гостиной 
сделалось шумно и как-то вымороченно 
весело. Во всяком случае, так казалось 
Алексу. Он наблюдал за собравшимися 
словно со стороны. Аленка, которая уже 
успела побывать в постели с Вадимом 
и Борисом, теперь сделала стойку на 
Мишу — и что она в нем нашла? — хотя, 
может, ё…рь он качественный, к тому 
же, денежный перец. Ирка недавно по-
ложила глаз на Бориса, а перед этим 
спала с Мишей. В их тесной компашке, 
кажется, все уже перепробовали всех, 
умудрившись при этом сохранить нор-
мальные отношения. Ничего странного 
в этом не было. Секс и есть секс. Спорт 
номер  один. Выпили, покурили травки, 
трахнулись, разбежались. Просто, как 
три рубля. И — никаких обязательств. 

Все было как всегда. Девушки сме-
ялись над сомнительными остротами 
и периодически бегали поправлять 
макияж. Аленка повисла на Мише и 
утащила его в спальню, откуда вскоре 
раздались характерные стоны и всхли-
пывания. Виски закончился — неужели 
уже столько выпили? Бориса, который 
заявился последним, и еще не догнал, 
снарядили в соседний супермаркет, по-
тому что он еще сравнительно твердо 
держался на ногах. Стоило ему уйти, как 
градус веселья резко понизился. Ирка 
откинулась в кресле, Антон молча тянул 
свой коктейль, Вадим вышел на лоджию, 
растянулся в шезлонге и закурил. Ленка 
попыталась было затеять ссору с Иркой, 
но та только отмахнулась, и она скольз-
нула на лоджию и удобно устроилась на 
коленях у Вадима.

Алекс чувствовал, как внутри у него 
нарастают нервное напряжение и не-
управляемая злоба — признаки того, 
что пора «поправиться», благо, таблетки 
были с собой. Он пристрастился к ним 
после первой неудачи с поступлением. 
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Был уверен, что в любой момент уси-
лием воли сможет отказаться от дурной 
привычки, но со временем отчетливо 
осознал, что самому ему не справиться. 
Игра обернулась жестокой зависимо-
стью, и это порой доводило его до ис-
ступления. 

— Всё одно и то же, все одни и те 
же… — Произнесла вдруг Ирка и широко 
зевнула. — Скучно, господа! 

— А что ты предлагаешь — чтобы мы 
перед тобой чечетку отплясывали? — 
саркастически поинтересовался Алекс. 
— Я лично — пас. Может, ты, Антошка 
спляшешь?

Антон посмотрел на него с мольбой, 
как больная собака. Он чувствовал, что 
наскучил Алексу и тот с трудом выносит 
его присутствие, и это было мучительно. 

— Ну чего уставился? Спляши, раз 
девушка просит!

— Алекс, прекрати, — вмешалась 
Ирка. — Я же просто так.

— Ну отчего же? — Алекс уже не мог 
остановиться, его вдруг обуяла дикая 
ненависть к Антону и вообще ко всему 
на свете.  — Вот перед нами красивый 
молодой человек… Ты красив Антон, 
не спорь! Ему тоже скучно. А может, и 
не скучно. Потому что он знает: сейчас 
вернется Борис с бутылкой, мы нажрем-
ся до поросячьего визга и завалимся в 
постель. Не-ет, ему не скучно. Чтобы ис-
пытывать скуку, нужна тонкая душевная 
организация. У тебя тонкая душевная 
организация, Антошка? Тебе скучно?

— Да, мне скучно. Ты даже не пред-
ставляешь, насколько, — с надрывом 
отозвался Антон. — Хоть вешайся! 

— Хватит болтать, — прервала его 
Ирка. — Хладного трупа нам не хватает. 
Ой, не могу! — вдруг оживилась она. 
— Представляете, Аленка выходит из 
спальни, а он висит… Алекс, вообрази 
ее физиономию, — и она расхохоталась

Алекс невольно ухмыльнулся. 
— Что ж, продолжим веселье, — 

очень спокойно произнес Антон, под-
нимаясь. 

— Эй, ты куда? — всполошилась 
Ирка. 

— В ванную. Вешаться. 
— Не истери. Надоело. — Помор-

щился Алекс. 
Антон пожал плечами и направился 

в ванную.
— Алекс, а вдруг он вправду того… 

— озабоченно сказала Ирка.
— Ни черта он не сделает, — раз-

драженно махнул рукой Алекс. — Хочет 
быть в центре внимания. Сейчас умоется 

и придет. — Он прибавил звук музыкаль-
ного центра, чтобы заглушить страстные 
стоны в соседней комнате, и  откинулся в 
кресле. Ирка успокоилась, прикрыла гла-
за и кивала в такт музыкальному ритму. 

Наконец возвратился Борис с двумя 
бутылками виски. Все оживились. Ирка 
бодро взялась готовить коктейли. Борис 
заглянул на балкон — Вадим сладко 
спал в шезлонге. Не буди его, он спро-
сонья дурной, сказала Ленка, щелчком 
отправляя окурок сигареты на пожухлый 
газон. Снова собрались у стола. Музыку 
убавили, чтобы не мешать беседе. Алекс 
вышел в прихожую, достал из сумки пу-
зырек с таблетками, парочку кинул в рот и 
прошел в кухню запить водой из-под кра-
на. На обратном пути притормозил воз-
ле ванной и толкнул дверь — она была 
заперта изнутри. Кретин, со злостью 
прошипел он, нашел время паясничать!  
Его охватила неконтролируемая злоба, 
он принялся громко стучать и звать Ан-
тона. Прибежали Борис с Иркой. Втроем 
принялись барабанить в запертую дверь. 
Изнутри не отзывались. Перепуганная 
Ирка вытащила Аленку из постели и с 
трудом втолковала ей, в чем дело. Когда 
парни вскрыли дверь топором, Антон 
уже был мертв. Он повесился на шнуре 
от цветной занавески для ванны, при-
мотав ее к трубе. У девчонок началась 
истерика. Потом прибыла полиция, 
и пришлось объясняться с молодым 
лейтенантом по поводу случившегося. 
Короткое следствие пришло к выводу, 
что причиной суицида стало крушение 
надежд на поступление в Театральное 
училище, которое ввергло Антона в глу-
хую депрессию. Такая версия устраивала 
всех и, в сущности, была не далека от ис-
тины. Да и родители Аленки приложили 
все усилия, чтобы поскорее замять дело.  

На кладбище молодые люди держа-
лись обособленной кучкой и старались 
не встречаться глазами, все чувствовали 
себя виноватыми. Мать Антона рыдала в 
голос, обнимала гроб и пыталась спрыг-
нуть в могилу. Ирка с Аленкой тихонько 
плакали. Миша, Борис и Вадим изо всех 
сил сдерживали слезы. Ленка вообще не 
появилась, сказавшись больной. Алекс 
отстраненно наблюдал происходящее. 
Казалось, он смотрит плохой спектакль 
на сцене провинциального театра: слиш-
ком картинно страдает мать, переигры-
вает убитый горем отец, нарочито скор-
бят родственники. А ритуал захоронения 
все длился и длился… В последние дни 
резко похолодало, из серых низких туч 
то и дело сыпала снежная крупа,  шур-
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ша по опавшим листьям. Алекс замерз. 
Отчаянно хотелось домой, в тепло. Он 
прислушался к себе и не обнаружил в 
душе ничего, кроме безликой скуки. По-
хороны оказались на удивление нудным 
и бездарным мероприятием. 

Животное

На шестой год гайдаровских реформ 
село Отрадное пришло в окончательный 
упадок. Если первые два-три года люди 
еще верили, что все, наконец, образу-
ется и там, наверху, о них вспомнят и 
надумают что-нибудь путное, то теперь 
даже деревенскому дурачку Фильке с не-
преложной ясностью стало очевидно, что 
все, наступил полный кердык и каждый 
должен думать и заботиться о себе сам. 
А как заботиться, если сравнительно за-
житочный, по прежним меркам, совхоз, 
чьим отделением когда-то было Отрад-
ное, приказал долго жить? Поля, прежде 
ходившие золотыми волнами пшеницы с 
картины то ли Левитана, то ли Шишкина 
(говорят, в этих местах и писали они свои 
картины), поросли бурьяном, а кое-где 
уже и кустарник в рост пошел, скрывая 
собой учиненное людьми безобразие. 

От фермы, на которой работали 
младшие Сидоркины, тоже осталось 
одно воспоминание, вернее, кирпичные 
стены, — остальное разобрали и раста-
щили по домам (в хозяйстве, понятное 
дело, все сгодится) наиболее растороп-
ные местные после того, как часть скота 
пала от бескормицы, а другую срочно 
пустили под нож, чтобы хоть какие-то 
деньги выручить. Деньги, наверное, все 
же выручили. У бывшего начальства, 
ставшего фермерами, появилась соб-
ственная, хоть и бэушная техника, боль-
шинство же, как водится, гарантированно 
получило шиш с маслом. 

Пока была жива Степанида Иванов-
на, мать Пашки, прежде работавшего 
скотником на ферме, где Нинка была 
дояркой, жизнь еще худо-бедно продол-
жалась. Сажали огород, даже кабанчика 
откармливали. К тому же, хоть и нерегу-
лярно, но пенсию она получала, так что 
как-то выкручивались. Но когда она в 
одночасье померла от сердца — хозяй-
ство за год пришло в упадок, а , лишен-
ные строгого родительского ока, Пашка 
с Нинкой пустились во все тяжкие. Не то 
чтобы они стремились к такой вот воль-
ной жизни, все получилась как-то само 
собой. Понятное дело, молодые, хочется 

погулять, а если хочется, так и бутылка 
всегда найдется. Ну а выпьешь – и жизнь 
представляется вроде бы ничего, и на 
душе весело, и кажется, что все скоро 
наладится и вернется на круги своя.

И вот тут-то неожиданно для себя (и 
не думала об этом) Нинка забеременела. 
Ну и черт с ним! Чем она хуже других? 
Все рожают. Да и как-то все уже ей было 
по фигу. Живот рос сам по себе, она жила 
сама по себе. Пашке тоже было все по 
фигу. Что ни день — кто-нибудь непре-
менно в гости забредет, огурчиков на 
закусь притащит, а то и колбаски прихва-
тит, или консервы какие. Бутылка тоже 
всегда найдется. Бабка Митрофаниха 
самогон гонит, и Петровна (только к ней 
идти дальше), и Никитична опять же. Им, 
дело понятное, тоже жить надо, дети в 
городе, от некоторых ни слуху ни духу, а 
кто нынче без бутылки огород вскопает 
или крышу починит?

Родила Нинка легко, пьяная была, 
так что, можно сказать, под наркозом. 
Позвали Митрофаниху, она медсестра 
бывшая, — так и родила Нинка Сашку на 
двадцать шестом году своей непутевой 
жизни. На дворе тогда стояла поздняя 
осень, грязища непролазная, дождь со 
снегом. Все равно в райцентр не успела 
бы добраться, — к ним в Отрадное ни 
одна машина по раскисшей дороге не 
пройдет,  разве что танк или БТР, ну а 
трактор для такого дела кто нынче даст?

Ну, родила и родила — дело житей-
ское!

На следующее утро заявились Мишка 
со Светкой отметить событие, потом и 
другие подтянулись, так что гуляли не-
делю, или больше, кто теперь вспомнит? 
Дождь, слякоть, тоска… Чего в такую 
гадскую погоду еще делать? Без бутылки 
никто в гости не придет, да еще чего-
нибудь на закусь прихватит, а картошка 
своя, так что с голоду не пухнут. 

Пока Сашка грудь сосал, вроде и 
проблем не было. А когда месяца через 
четыре подрос, видно, молока Нинкиного 
хватать не стало, и орать начал. Пожрет, 
поспит малость — и потом вопит не-
прерывно. Тут еще молоко у Нинки, как 
назло, разом пропало. Может, по пьянке 
перегорело, кто знает. Ну и пихает ему 
что ни попадя. Пожует сама — и в рот 
младенцу. Сашка чавкает, глотает, давит-
ся, потом снова вопит, то ли опять есть 
просит, то ли животом мается. Достал 
всех. Сидит народ, душевно общается, а 
тут мелкий со своим непрерывным ором. 
Нинка однажды не выдержала, засунула 
Сашку в кладовку, чтобы не слышать, как 
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младенец заливается, да и забыла про 
него по пьяному делу, а потом вовсе вы-
рубилась, больно уж крепкая самогонка 
в тот раз попалась. Хотя, может, и не в 
самогонке дело — Нинка уже от пары 
стаканов отключаться стала. Свалится 
под стол, если до кровати не добрела, 
и храпит, как мужик, а то еще и лужу 
напустит. Пашка ее за это периодически 
поколачивал, да что толку! Как нажрется, 
так сначала к нему с нежностями приста-
ет, а после вырубается и ни черта потом 
не помнит. 

Сашка лежал в кладовке на ворохе 
старых тряпок и отчаянно кричал. Часа 
через три он охрип, перестал орать и 
только тихонько поскуливал и всхли-
пывал. Мурка, обычная дымчато-серая 
кошка с белой грудкой, каких сотни тысяч 
в деревенских домах по всей России 
(куда в деревне без кошки? — мыши 
все припасы пожрут), которая дремала, 
свернувшись клубком возле остывающей 
печи, дождалась, пока пьяные хозяева 
угомонятся, и бесшумно пролезла под 
дверь кладовки. На днях Нинка утопила 
ее новорожденных котят в помойном 
ведре, и сейчас материнский инстинкт 
настойчиво толкал ее к исходившему 
криком человеческому котенку, почему-
то брошенному матерью. Грязный 
и замурзанный Сашка уже почти не 
всхлипывал, только периодически по-
скуливал. Всем своим кошачьим нутром 
Мурка ощутила его страх и одиночество 
и принялась тщательно вылизывать. 
От прикосновения ее жесткого язычка 
малыш сначала снова заплакал, но 
потом присутствие подле него живого 
существа, заботящегося о нем, как-то 
сразу его успокоило, и  затих. Кошка вы-
тянулась рядом с младенцем, прижалась 
к нему и громко замурлыкала. От ее тела 
исходило тепло. Сашка ощутил покой и 
защищенность, его ручки ухватились за 
кошачью шерсть, и Мурка, как котенка, 
головой подтолкнула его головку к своим 
набухшим соскам. Ребенок поерзал ли-
цом по ее животу, нащупал сосок и стал 
жадно сосать кошачье молоко. Кошка 
ласково лизала его виски и тонкую шей-
ку: ей было хорошо, — она усыновила 
маленького человечка.

Раньше, при Степаниде Ивановне, 
Мурке жилось вольготно. Ей наливали 
в миску молоко, суп, кидали оставши-
еся от обеда куски. Спала она всегда 
у нее в ногах. Но когда старой хозяйки 
не стало, кошке пришлось заботиться о 
себе самой. Она ловила мышей и крыс. 

Впрочем, крыс никогда не ела, а только 
давила. Летом охотилась на лягушек, 
птиц и другую мелкую живность, даже 
у пруда рыбачить наловчилась, таская 
с мелководья мелкую рыбешку. Забе-
гала и в соседние дома позажиточнее, 
оставляла на крыльце убитых мышей и 
крыс, за что ее, крысоловку (не каждая 
кошка способна удавить крысу) часто 
подкармливали и всячески приваживали. 
Особенно нравилось Мурке у бабки Ма-
карихи, старой подруги и по молодости 
соперницы Степаниды. Бабка Макариха 
кошек жаловала. У нее жили в доволь-
стве и сытости аж три кошки, и когда 
осиротевшая Мурка подкатывалась к 
ней под ноги и громко мурчала, исполняя 
свои кошачьи песни, та наклонялась и 
гладила ее, что-то ласково приговаривая, 
и приглашала в дом угоститься чем-
нибудь вкусненьким. Бабка Макариха 
уважала Мурку за ее охотничьи подвиги 
и всячески хотела к себе переманить, ее-
то кошки окончательно обнаглели, даже 
мышей ловить не хотели. Но Мурка все 
еще была привязана к дому, в котором 
выросла, и в котором ей так хорошо жи-
лось при Степаниде Ивановне, а потому 
есть-то у Макарихи ела,  выражая ей 
свою кошачью признательность тем, что 
терлась возле ее ног, но окончательно 
переселяться не спешила.       

   С того именно дня крохотный Сашка 
обрел настоящую преданную мать. В 
отличие от вечно пьяной Нинки кошка 
Мурка надолго его никогда не оставляла. 

Сашка рос не по дням, а по часам, и 
с каждым месяцем забот у Мурки при-
бывало: большой котенок требовал все 
больше пищи. Мурка добывала еду, где 
только могла. Таскала куски из собачьих 
мисок, приносила вкусные кусочки от 
Макарихи или клянчила у продавщицы 
Нюры в продовольственном магазине. 
Жалостливая женщина порой кидала ей 
кусочки колбасы или сосисок, которые 
кошка сама не ела, а тащила через все 
село Сашке. Если Нинка была в себе и 
Сашка накормлен, то кошка лакомилась 
этими подачками сама. Но все чаще и 
чаще голодный Сашка либо ползал по 
полу, либо сидел в темной кладовке, 
куда Мурка и приносила ему еду, которую 
человеческий детеныш с жадностью по-
едал. Если пьяная компания уже спала, 
Мурка тащила со стола все съедобное в 
кладовку и, сделав несколько заходов и 
более-менее накормив ребенка, вылизы-
вала его и засыпала рядом или накрыв 
своим телом, словно пушистым теплым 
одеялом.   
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К концу лета подросший Сашка уже 
вовсю ползал по двору, иногда пытаясь 
встать на ножки и пройти несколько 
шагов. Мурка почти всегда была рядом. 
Она учила своего подросшего котенка 
охотничьим навыкам, чтобы он смог вы-
жить и сам добыть себе пропитание, но 
тот был на редкость неловким для такого 
большого детеныша, и ей приходилось 
постоянно искать для него пищу. К тому 
же Сашка наотрез отказывался есть 
мышей и пойманных ею птиц и лягушек. 

Когда полупьяная Нинка вспоминала 
про ребенка, она кормила, ласкала и 
мыла его, но стоило появиться очеред-
ным собутыльникам, как Сашку вновь 
запирали в кладовке, чтобы не мешался 
под ногами, — и забывали там порой на  
несколько дней. И только верная Мурка 
снова и снова пролазила под дверь, что-
бы накормить и вылизать своего боль-
шого котенка. Подрастающий Сашка, 
который не представлял себе другой жиз-
ни, прекрасно понимал ее без слов, все 
более и более перенимая привычки и по-
вадки своей кошачьей мамки. Так, к двум 
годам он научился царапаться, кусаться 
и шипеть, как разъяренный кот, когда его 
пытались приласкать незнакомые люди. 
А еще через год в случае опасности лов-
ко и быстро вскарабкивался на дерево и 
оттуда рычал на обидчика.

Кто-то из соседей, наконец, заметил, 
что с Сашкой творится что-то неладное, 
и сообразил позвонить в школу, на-
ходившуюся на центральной усадьбе 
развалившегося совхоза. Недели через 
три в Нинкином доме появились предста-
вители педагогической общественности, 
и волосы у них, что называется, встали 
дыбом: Сашка, как обычно, был заперт 
в кладовке, а пьяные родители лыка не 
вязали. Когда же кладовку открыли и 
попытались  взять ребенка на руки, — 
тот шипел и царапался, как дикий кот, 
а рядом бегала дымчато-серая кошка и 
тревожно мяукала. 

Еще через две недели из райцентра 
прибыли представители отдела по опеке 
и попечительству. Перепуганный Сашка 
ловко вскарабкался на дерево, откуда 
его с большим трудом сняли — ребенок 
шипел и кусался изо всех сил, но потом, 
когда ему дали кусок булки, немного 
успокоился, с жадностью принялся есть и 
почти перестал сопротивляться. Однако 
яростно зашипел и исцарапал женщину-
инспектора, когда та попыталась погла-
дить его по голове.             

В это время Мурка попрошайничала 
возле магазина, но вдруг, почуяв нелад-

ное, со всех ног бросилась к дому. Она 
заскочила во двор в то момент, когда 
Сашку снимали с дерева. Жалобно замя-
укав, кошка подбежала ближе, — но что 
она могла сделать?.. Она понимала, что 
большого котенка забирают. И забирают 
навсегда. Но на уровне инстинкта знала, 
что опасность ему не угрожает и что все 
происходящее — это хорошо. Наконец 
ребенка посадили в машину и увезли. 
Пьяная Нинка (Пашка так и не прочу-
хался еще после вчерашнего и дрых на 
полу) обливалась горючими слезами и 
даже попыталась рвать на себе волосы, 
но потом вернулась в дом, обнаружила 
недопитую бутылку самогона и бурная 
радость по этому поводу разом вытесни-
ла у нее из головы горькие мысли; стара-
ясь не расплескать ни капли, дрожащими 
руками  она вылила остатки самогонки в 
стакан, жадно выпила и почти сразу же 
отключилась. 

Сначала Мурка обеспокоенно мета-
лась по двору, потом забежала в рас-
пахнутую настежь дверь и проверила, 
нет ли Сашки в кладовке?.. Потом опять 
выскочила во двор и призывно замяука-
ла. Большой котенок не появлялся. Тогда 
кошка устроилась на завалинке и стала 
ждать. Почти три дня Мурка провела воз-
ле дома, ожидая, не появится ли снова 
большой котенок. Она тосковала по нему 
и ничего не ела. Приходили и уходили 
какие-то люди, пьяная Нинка жаловалась 
им на свою несчастную судьбу и на то, 
что у нее забрали сына. Все это время 
кошка ждала. На третьи сутки она, на-
конец, поняла, что большой котенок уже 
никогда не вернется. Тогда Мурка мягко 
спрыгнула с завалинки и огляделась: в 
этом доме ее больше ничто не удержива-
ло. Перескочив скособоченный плетень, 
кошка устремилась к дому Макарихи. 
Она знала: там ей будут рады. 

Смотри.ru

Как многие весьма пожилые люди, 
а ему недавно исполнилось семьдесят 
пять, Андрей Семенович страдал бес-
сонницей. Вот и той ночью, будучи не в 
состоянии заснуть и стараясь отвлечься 
от невеселых мыслей, он включил теле-
визор на минимальный звук и принялся 
щелкать дистанционным выключателем, 
переходя с канала на канал в надежде 
найти что-либо для себя приемлемое. 
Каналов их кабельная сеть предоставля-
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ла аж сорок четыре, но, как назло, ни на 
что интересное набрести не удавалось. 
Неожиданно он обнаружил неизвестный 
прежде канал «Смотри.ru», которого 
раньше не было в списке. Появлению но-
вого канала он не слишком обрадовался: 
компания  «Орион» нередко заменяла 
транслируемые по кабельным сетям 
программы, вероятно, в стремлении 
увеличить зрительскую аудиторию. 

Вообще-то, он предпочитал советские 
фильмы, снятые добротно, с талантли-
выми актерами, которые играли «с пси-
хологией»  и «по-настоящему», в отличие 
от современных фильмов и сериалов, в 
которых актерская игра граничила с пло-
хой  самодеятельностью и не только не 
захватывала, но напротив, раздражала 
даже такого непритязательного зрителя, 
каким считал себя Андрей Семенович. 
Боевики он не любил, в них было много 
крови и мало реалистичности. Фэнтези 
резонно считал детскими сказками. Ну а 
авторское кино, по его мнению, вообще 
существовало не для зрителей, а для ре-
жиссеров и критиков, и было сплошным 
выпендрежем. 

Если появление нового канала ни-
сколько не удивило Андрея Семеновича, 
то содержание вызвало недоумение и 
даже раздражение. Дело в том, что канал 
был документальным. Не для докумен-
тальных фильмов, а просто-напросто 
документальным. В некоторых местах 
городка были поставлены видеокамеры, 
которые нон-стоп транслировали проис-
ходящее прямо ему в телевизор. Перед 
глазами возникали то площадь возле 
Балтийского вокзала, то перекресток 
улиц  Соборной и Карла Маркса, то не-
большая площадка перед «Пятерочкой», 
потом появились Въезд, площадь перед 
Варшавским вокзалом, еще какое-то 
место, которое он никак не мог опреде-
лить… 

Затея показалась Андрею Семенови-
чу абсурдной, ведь он и так мог увидеть 
все это собственными глазами, — стоит 
ли тратить на это целый канал! В серд-
цах он обругал чертов «Орион», который 
никогда не советуется с собственными 
зрителями, и переключился на «Смо-
три», где как раз начали показывать 
французскую мелодраму. Французские 
фильмы он уважал, они были почти та-
кими же психологически достоверными, 
как когда-то советские. 

В своей прежней, советской, жизни 
Андрей Семенович был инженером-
проектировщиком и служил в закрытом 
ящике, работавшем на оборону. Инже-

нером он был хорошим, хотя и не вы-
дающимся, человеком уравновешенным 
и вполне довольным своей жизнью. Но 
потом началась перестройка, реформы 
— и все полетело в тартарары вместе 
с секретнейшим ящиком, в котором он 
работал. В новое время ему вписаться 
так и не удалось. Доработал до пенсии 
на консервном заводике, производившем 
жестяные банки, а потом посвятил свой 
досуг садоводству и огородничеству, 
благо, у них с женой был участок с до-
миком и колодцем. Этот участок и помог 
им выстоять в 90-е годы, иначе просто бы 
с голоду померли. Ни он, ни его супруга 
не отличались житейской хваткой в до-
бывании материальных благ, слишком 
уж оба были порядочные и совестливые. 

Но годы шли, и лихие, вернее, бандит-
ские, 90-е сменились нулевыми; стали 
выплачивать пенсии, давать какие-то 
пусть небольшие льготы, так что непри-
тязательный Андрей Семенович решил, 
что жизнь налаживается — да и много 
ли им вдвоем с супругой надобно? Дети 
к этому времени уже вылетели из их 
семейного гнезда и успели свить соб-
ственные: дочка проживала с мужем и 
двумя внуками в Питере, а сын, офицер-
подводник,  с женой и внучкой во Влади-
востоке. Жить бы да радоваться, но тут 
его супруга, которая стойко держалась 
все тяжелые годы, внезапно занемогла 
и за неделю ушла из жизни. Это был 
страшный удар для Андрея Семеновича 
— вместе они прожили почти сорок лет. 
Он вообще не представлял себе жизни 
без своей Лидочки. Однако с судьбой не 
поспоришь. Случилось то, что случилось. 
Конечно, дети собрались на похороны, 
дочка и на девять дней приезжала с му-
жем и старшим внуком, и на сороковины, 
поминали любимую мамочку. А потом 
Андрей Семенович остался один.  Вот 
тогда-то ему пришлось худо. Все каза-
лось, что в соседней комнате ворочается 
в постели жена. Даже слышал ее шаги по 
ночам. И плакал от отчаяния и одиноче-
ства.  А потом привык. Часто посещал ее 
могилку, поставил  памятник, обустроил 
цветничок, разговаривал, будто с живой, 
глядя на фотографию, выполненную на 
эмали. За десять прошедших лет он по-
степенно свыкся с собственной потерей 
и одиночеством. Вот только бессонница 
мучила. 

После смерти жены он совершенно 
ушел в себя. Дочь пыталась вывести его 
из этого состояния, хотела даже пере-
везти в Петербург, чтобы был поближе. 
Однако он мягко, но твердо заявил, что 
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пока способен сам себя обслуживать, 
поэтому хочет жить в своем городке, 
посещать могилу Лидочки и вообще ей 
не о чем беспокоиться — он взрослый и 
самостоятельный человек. Потеряв ин-
терес к жизни и окружавшим его людям, 
он неожиданно для самого себя увлекся 
наблюдениями за природой. Часами 
бродил с фотоаппаратом по громадному 
и не слишком ухоженному парку, следил 
за повадками обитавших здесь мелких 
зверушек и гнездившихся на озерах птиц, 
а потом делал записи в своем «Дневнике 
природы». Ночами смотрел телевизор, 
ожидая прихода долгожданного сна, и 
старательно гнал от себя мысли о прожи-
той жизни и современных реалиях. Он не 
понимал и не принимал народившейся 
вокруг действительности. Погоня за чи-
стоганом, на котором базировался новый 
российский капитализм, представлялась 
ему верхом падения человека, победой 
материального над духовным. Он ста-
рался не думать об этом, философски 
воспринимать происходящее и  неза-
метно вернулся в своем мировоззрении 
к стихийному дзен-буддизму, которым ув-
лекался в молодые годы.  «Жизнь такова, 
какова она есть, и больше не какова…» 

Прошло совсем немного времени, и 
Андрей Семенович не просто привык, но 
прямо-таки пристрастился к необычному 
каналу. Причиной тому, вероятно, было 
его  одиночество.  Изо дня в день на-
блюдая телевизионную жизнь своего го-
родка, он постепенно начинал принимать 
эту жизнь, незаметно срастаясь с нею, 
становясь ее неотъемлемой частью. У 
него не только появились излюбленные 
места, за происходящим в которых он 
следил с неослабевающим  интересом, 
но даже любимые персонажи. Теперь он 
зачастую включал «Смотри» не только в 
бессонные ночные часы, но и в дневное 
время. 

Попав в объектив камер наблюде-
ния, каждодневная обыденная жизнь 
странным образом преображалась, ста-
новилась интересней и значительней. 
Городские улицы, парки и дворы там 
выглядели красочными и ухоженными, а 
люди — веселыми и довольными.  Скоро 
у него даже появились своеобразные 
знакомые, за которых он переживал и 
радовался, если все у них складыва-
лось хорошо. По утрам они спешили 
на работу, вечером возвращались до-
мой. Женщины, как правило, заходили 
в магазины и тащили пакеты и сумки. 
Мужчины любили побаловать себя бу-
тылочкой пива, стараясь прикончить ее 

до прихода домой. Эти мелкие мужские 
хитрости искренне веселили Андрея 
Семеновича. Нравилось ему наблюдать 
и за молодыми мамашами с колясками, 
которые чинно шествовали на прогулку в 
парк. Но особенно умиляли влюбленные 
парочки, по вечерам в обнимку гулявшие 
в любую погоду. Молодые люди напо-
минали сомнамбул.  Периодически они 
останавливались и страстно целовались, 
не обращая внимания на окружающих. И 
хотя Андрей Семенович с Лидочкой ни-
когда не позволяли себе подобных воль-
ностей, раскрепощенность современной 
молодежи чем-то ему импонировала. 

Он придумывал имена своим вир-
туальным знакомым, сочинял им био-
графии, додумывал их личную жизнь 
вне камер наблюдения. Иногда ему уда-
валось подсмотреть настоящие драмы. 
Когда Олег (так он мысленно окрестил 
высокого мужчину лет тридцати пяти) 
вдруг перестал встречаться возле кафе 
с Леной (их постоянное место свиданий), 
Андрей Семенович даже расстроился — 
они так хорошо смотрелись вместе. Дней 
через  десять они встретились вновь, и 
она плакала и в чем-то упрекала его, и 
тут вдруг к ним подбежала другая женщи-
на, вероятно, его жена и, яростно крича, 
влепила Лене пощечину. Лена в отчая-
нии схватилась за голову и бросилась 
бежать. Олег устремился было за ней, 
но жена вцепилась ему в рукав мертвой 
хваткой и остановила. Это было захваты-
вающее зрелище — Андрей Семенович 
просто не мог оторваться от экрана. 

Прошло несколько месяцев, и Андрей 
Семенович окончательно подсел на 
«Смотри». Реальная действительность 
отошла для него на второй план, сдела-
лась какой-то размытой и ненастоящей; 
ее место заняла телевизионная картин-
ка. Его годами налаженная  жизнь теперь 
представлялась ему бессмысленной, 
тусклой и однообразной, тогда как на 
экране все  смотрелось совершенно 
иначе, ярче и привлекательней. Люди 
там выглядели добрыми и дружелюб-
ными. Дома казались более новыми, 
цветники пышными и ухоженными, дворы 
с радужными скамейками заботливо об-
устроенными — так и тянуло посидеть 
на удобной скамейке, глядя на цветущую 
сирень и ни о чем не думая. Вперившись 
в экран, Андрей Семенович порой ис-
пытывал страстное желание оказаться 
в этом другом мире. Это был его мир: 
добрый, красивый и в чем-то сказочный. 

Однажды ночью, привычно страдая 
бессонницей, он неотрывно наблюдал 
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картинки из жизни своего городка по 
«Смотри» и внезапно увидел, что про-
исходит что-то необычное: зеленоватый 
свет, исходящий от телеэкрана, сделался 
интенсивнее и словно бы гуще, и запол-
нил собой все пространство комнаты, 
отчего воздух в ней стал фосфоресци-
ровать. И вдруг Андрей Семенович по-
нял, что больше не существует барьера 
между его комнатой и экранным миром; 
его страстное желание исполнилось. Он 
сел на диване, нашарил босыми ногами 
тапки, поднялся во весь рост — и, не за-
думываясь, шагнул туда.

Следователь, к которому обратилась 
дочь пропавшего Андрея Семеновича, 
был человеком обстоятельным. Он 
скрупулезно опросил соседей по подъ-
езду, обзвонил все районные больницы 
и морги, но  исчезнувший пенсионер, как 
в воду канул. Причем, вся его одежда, 
в которой он мог выйти на улицу, по 
словам дочери, осталась в запертой 
квартире, так что уйти он мог разве что 
в тренировочных старых штанах и до-
машних тапочках, что выглядело  более 
чем странно. Тем более что случай этот 
за последний год был уже четвертым. 
Одинокие пожилые люди таинственно 
и совершенно бесследно исчезали из 
запертых изнутри квартир. 

Единственное реальное объяснение, 

вытекающее из всех этих фактов: в го-
родке орудует банда черных риэлторов, 
которая охотится за квартирами стари-
ков. Однако, как ни бился следователь, 
пытаясь найти хотя бы одну зацепку, что-
бы раскрутить это подозрительное дело, 
этого ему не удалось. Новых владельцев 
квартир со стороны не объявлялось, на 
имущество, кроме родственников, никто 
не претендовал. Да и родственники, ко-
торых он также досконально проверил, 
выглядели убитыми горем и пребывали 
в полной растерянности. 

Толкование же случившемуся, кото-
рое удалось получить от соседки Андрея 
Семеновича, некой Агриппины Юрьевны, 
проживавшей этажом выше, выглядело и 
вовсе фантастически. Впрочем, следова-
тель все же внимательно ее выслушал, 
хотя вынужден был списать подобные 
домыслы на весьма почтенный возраст 
дамы. Агриппина Юрьевна с полной 
убежденностью доказывала, что ее со-
сед вовсе и не пропал, а, по ее собствен-
ному выражению, «ушел в телевизор». 
Будто бы она неоднократно беседовала 
с ним на эту тему, и он утверждал, что 
там лучше, чем здесь. Более того, бес-
покоиться о нем не стоит, потому что на 
днях она лично видела его в телевизоре. 
Выглядел он довольным и счастливым и 
даже приветственно помахал ей рукой. 


