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* * *

Я читаю сказку: бабка и корыто, рыбка золо-
тая – плавники дугой. В кухне пьяный батя спо-
рит с дядей Витей, будто бы у русских рай со-
всем другой. Папиросой в шторке батя дырку 
выжег, Витя засмеялся: будет нам буза. Мамка 
пилит батю: пьяница да рыжий. Нарисую бате 
чёрные глаза. А в раю, наверно, сладкая малина, 
кормят шоколадом, колой, шаурмой... Мишка тё-
ти-Танин, жирная скотина, мне кричал недавно: 
батя мой – не мой, что на самом деле батя – 
дядя Витя, и шептались бабки кучей на крыльце: 
«Ох, глаза-те чёрны... Сходства не ищите, нету 
ни в повадке, ни в самом лице». Мама называет 
дядю Витю «мачо». Я раскрашу батю с головы до 
пят... а в раю, наверно, бабки не судачат и не то-
пит Мишка маленьких котят. «Провожу Витю-
ху... Не играй у печки. Маме скажешь: пили с дя-
дей Витей морс». А в раю, наверно, тёплые 
крылечки – чтобы пьяный батя ночью не замёрз...

* * *
 Зыбаю, позыбаю,
 Отец ушел за рыбою.
 Мать ушла пелёнки мыть,
 Дедушко дрова рубить.
 Дедушко дрова рубить,
 Бабушка уху варить.
Колыбельная моего детства

Никогда не пели мне: баю-баю-баюшки,
Пели: батя ловит рыб, будет рыбий мех.

А окраина всегда на краю, на краешке,
А внизу река и ров, общие для всех.

Никогда не пели: спят рыбки-птички-заечки,
Пели: дед ушёл дрова тюкать во дворе.
Батя пьяный на крыльце в полосатой маечке
Отморозил полстопы ночью в ноябре.

А четвёртый бабкин дед утонул под Тёсаным,
Камень Тёсаный высок, сверху пять берёз.
На окраине полынь вся покрыта росами,
А в полыни дядя Вить, снова не тверёз.

Никогда не пели мне: баю-баю-баюшки,
Пели: бабка чистит щук, чтоб кормить семью.
А окраина всегда – на краю, на краешке,
Да по тоненькому льду, да по острию...

* * *

Жизнь гранёными стаканами
Тянут воля и тюрьма,
Где рассохлись деревянные
Простодырые дома.

Двухэтажки-двухэтажечки,
Алиментики-долги.
Что ж ты, маслице, не мажесси
На ржаные пироги?
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Погуляй на Волге, Каме ли,
Утопи в Босфоре нож,
Поживи в палатах каменных –
Помирать сюда придёшь,

Где из кухонь тянет щавелем,
Где запоров нет – на кой?
Где помолятся во здравие
И нальют за упокой,

Где старуха Перелюбкина –
Костыли да медный крест –
На просушку рядом с юбками
Прицепила край небес,

И смеётся – вот зараза ведь,
Муха подлая цеце –
Потому что кареглазого
Жду, как дура, на крыльце...

* * *

А ты не виноват – не смог принять
Тёсовых крыш и дядькиных наколок,
Пощёчин в сенках выпившим парням
И доброго угодника Николу.
Не жду. Но тяжелей течёт Исеть,
Еранка вянет, блин печётся комом.
Что не срослось, тому всегда болеть –
Как переломам...

* * *

Обещались Марат и веснушчатый Севочка
После смены прийти, потусить без балды,
И гуляют хорошие русские девочки
Главной улицей тихой Сысерти-Тавды.

Тополиные клювики, семечки лусканы,
Золотистые фантики, надпись: «Нуга»,
Каблучки-то китайские, ножки-то русские,
До вокзала осталось четыре шага.

Знать бы, сколько шагов до счастливого 
                                                                   случая...
«Познакомимся, девочки?» – «Мальчик, иди...»
Гладят девочки спину Ходынке замученной
И Сенатскую греют на слабой груди.

Мужики-то заварят, а бабам расхлёбывать:
Мерзлоту да похлёбку снегов и дождей.
Ходят девочки в праздничной лаковой обуви
Вдоль по улицам имени всяких вождей.

Поправляют височки и чёлочки девочки:
«Знаешь, Маша, а Гуля купила парик...»
Не явились Марат и веснушчатый Севочка –
Что ж, пора по домам, в привокзальный тупик...

* * *

Июнь. Уже тепло и сухо,
Прошли дожди, засохла грязь.
Выходят бабы и старухи
Из церкви, истово крестясь:
От силы полтора десятка,
А мужиков-то – два попа...
Жись под конец жевать несладко,
Не мёд – берёзова щепа:
«Ой, чё же ты меня покинул?» –
«А что дралися, Мань, – ничё?
Он тубареткой прямо в спину,
Ты на башку ему харчо?
Что пил да шлялся к рыжей Верке?» –
«Да я ж его ругала – вот...»
Тогда приходят бабы в церковь,
Когда мужей земля берёт.
«Хоть пил – купил пальто да бусы,
Чё ж воевала я с тобой...»
И одинокой бабой с флюсом
Висит луна за Барабой.
...Кресты, платки, глаза косые
И, как всегда, – ничё да чё...
Любовь далёкая в России,
А смерть хватает за плечо,
Кто повстречается – поддаты
И этим счастливы вполне,
И вечно двое виноваты –
В любви, разлуке и войне...

* * *

Анна с Вороньжи – счастье бабайка сты-
рил, бабкина мама, значит, прабабка мне... 
Были у ней подарки – за жизнь четыре – это 
Вороньжа, не в романе, не в кине.

Первый: Терентий-батя привёз лошадку, 
пряничный хвостик, сахарное седло. Вплоть до 
Святой субботы казалось сладко, звонко, под-
ковно, яблочно и светло.

Был и второй: обручально кольцо от Гриши. 
Баяли бабы: шибко на водку лих. Как же не вый-
ти – пропили... плачь потише... в сорок втором 
обменяла кольцо на жмых.

В пальцах сведённых – глянцевый хмель 
крушины, редькины думки, мох в избяных пазах. 
Третий подарок: шаль от вдовца Ишима. Сва-
тался, мать сказала: «Не наш, казах». Шаль 
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отдала обратно, Ишим скуластый сжёг на 
Исети молча свою любовь. Целую ночь в про-
улке раскосо шастал, утром уехал, баяли, что 
в Азов.

Был и четвёртый дар, и никто не отнял: 
чёрное солнце в небе сосновых стен. Чёрные 
круглые солнца – десятки, сотни. В Каменске 
было шесть или, может, семь. Радио дочке вы-
дал начальник Саша, слушала Анна-Аннушка, 
не дыша: «Вот бы их видно было! Поют да пля-
шут... будто водички в засуху – из ковша, буд-
то по сердцу гладят – тепло, утешно. Вот бы 
их видно было! Сапог, рука...»

Так и ушла – под песни во тьме кромешной. 
Короток век – а Родина велика. 

Греет Вороньжу солнце свечным огарком. 
Анна ушла, а Родина всё жива. Короток век... 
плывут в облаках подарки: кольца, платки, сви-
детельства и слова. Короток век... Господь в 
драгоценной ризе, в мирре и золоте тихо шеп-
нёт Петру: «Анне с Вороньжи завтра же – те-
левизор... Кем – не положено? Чтоб привезли к 
утру».

* * *

В Старом Каменске топят печи,
Дым летит в Таборы, в Сысерть.
Утверждают, что время лечит:
Врут, наверное – только смерть.

Отпустила, иди. Но всё же
Веки щиплет калёный дым:
Где-то бродит в тумане ёжик,
Тот, который не стал моим,

Потому что моё – не сроки,
А морошковые срока,
Чёрный ворон да две сороки,
Да в чекушке на полглотка.

Непростым да негладким – вечно
Вместо туфель носить пимы...
В Старом Каменске топят печи,
Над Россией стоят дымы –

Над Россией, в которой ёжик,
Лисы, лошади, вороньё...
Боль на дым из трубы похожа:
Никуда не девать её.


