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Марево стояло над степью – зной, пропитан-
ный гарью. И даже когда июльский день перева-
лил далеко за вторую свою половину, и даже ког-
да небо смешалось с чадящими дымами и комья-
ми развороченной взрывами земли, свежее не 
стало. Ярко-оранжевый глаз солнца пробивался 
сквозь всё и вся и палил, словно хотел сжечь то, 
что и без того горело. А ведь где-то за спиной 
тихий и прохладный Дон… 

Старший политрук Пустельга собирался с 
мыслями. Не так много у него было времени до 
следующей и последней, как он понимал, враже-
ской атаки. Вот-вот начнут утюжить с диким воем 
«юнкерсы» – певуны-лаптёжники, потом мино-
мёты, а потом поползут на остатки полка танки и 
пехота. И их будет много, а в окопах у него по 
последней перекличке сорок человек, да на них 
два командира – он да взводный лейтенант Бе-
лозёрцев на правом фланге. И два противотан-
ковых ружья по семь патронов на каждое…  
И приказ – стоять насмерть. Сколько таких при-
казов за последний год получил Пустельга, он 
даже не считал. Но выполнил все. Выполнит и 
этот. Пусть и последний… 

Там за спиной Дон, Сталинград, нефть… Но 
надо что-то сказать бойцам. И душой политрук 
чует, и глазами видит: никакого тебе марксизма, 
никаких партийных выкладок, ничего о светлом 
будущем… Ничего, что он привык говорить.  

И даже не знает, с чего начать. И пришло в голо-
ву то единственно верное, то единокровное, ещё 
суворовское, и крикнулось:

– Братцы!!!
И десятки усталых, закопчённых лиц повер-

нулись к старшему политруку Пустельге. Не бы-
ло в их глазах восторга, не было веры и надеж-
ды, но была смертельная решимость. И врать 
им не имело смысла… 

– Сейчас они снова пойдут!.. – баритон Пу-
стельги летел вдоль окопа. – И… Наверное… Да 
почти точно – мы все тут поляжем, но отходить 
нельзя. Там, – он махнул рукой в сторону Дона, – 
ещё не готова линия обороны, где их точно оста-
новят. Там – точно. Но нам надо остановить их 
здесь. Так уж сошлось!.. Победа ведь откуда бе-
рётся? Она от того, что кто-то где-то встанет на-
смерть и не отступит, невзирая ни на что! Да что 
я вам говорю, вы и сами всё знаете. Предки наши 
костьми ложились, а сегодня наша очередь, – по-
литрук сбавил и уже тише сказал: – Если кому-то 
совсем невмоготу, могу отправить в тыл с сооб-
щением, последним сообщением… Одного… – 
он с надеждой посмотрел на самого младшего в 
строю – тщедушного и малорослого рядового Бо-
риса Соловьёва, которому и восемнадцати ещё 
не было. 

Но Соловьёв только осмотрелся по сторо-
нам: на кого смотрит политрук? Ну не на него же! 
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Не понял боец… Или не захотел понять. Только 
теснее прижался к старшине Рябову, суровому 
дядьке, который и Халхин-Гол прошёл, и фин-
скую. И пользовался в полку непререкаемым ав-
торитетом, а также был специалистом по выжи-
ванию в любых условиях. Чуть поодаль сидели 
татарин Газитуллин и узбек Абдураимов. Всегда 
спокойные и выдержанные. На весь окоп, кроме 
самого политрука, осталось только два коммуни-
ста – Иванов и Петров. Заводчане с Урала. Эти – 
не подведут. Ах, да… лейтенант Белозёрцев 
просил принять его в партию… Где он там? Не 
видно… 

– Может, кто-то хочет тоже сказать? – обра-
тился политрук к тем, чьих глаз не видел. – Есть 
у кого?

– Есть, – пробасил совсем рядом Рябов. – Ты
прости, товарищ старший политрук, но я вот что 
считаю… Братцы, кто помнит, подхватывай! 

И вдруг Рябов басом своим, который в этот 
момент показался Пустельге целым церковным 
хором, нараспев заговорил молитву. 

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его,
и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко ис-
чезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица 
огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бо-
га и знаменующихся крестным знамением, и в 
веселии глаголющих: радуйся, Пречестный и 
Животворящий Кресте Господень, прогоняй бесы 
силою на тебе пропятаго Господа нашего Иисуса 
Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диа-
волю и даровавшего нам Тебе, Крест Свой Чест-
ный на прогнание всякаго супостата. О Пречест-
ный и Животворящий Кресте Господень! Помо-
гай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею 
и со всеми святыми во веки веков. Аминь!

– Аминь! – прям-таки грянуло в ответ со всех
сторон. 

Знал политрук, что Рябов из семьи священ-
ников, но не думал, что это в нём так глубоко, 
перечить же не посмел. Рябов, если было надо, 
поднимался в атаку вместе с ним в числе первых 
«за Родину», «за Сталина» и, что называется, 
под руководством партии большевиков. Да и 
увидел, что крестились во время молитвы почти 
все… Да все, пожалуй, за исключением комму-
нистов Иванова и Петрова, а также Гизатуллина 
и Абдураимова, имеющих, скорее всего, отноше-
ние к другой конфессии. Но и те уважительно 
стянули с голов каски. 

Да ежели б к житью, то и сам политрук пере-
крестился бы обеими руками! Помоги, Господи… 

«Певуны» что-то задерживались. Не пункту-
ально. Не по-немецки. Видать, и у них бывает. И 
нельзя было допускать давящей тишины, порож-
дающей одиночество, а в нём-то и прячется 
смертельная тоска. Уж если помирать, так с му-
зыкой! С музыкой? 

– Братцы! А ну-ка давайте встретим врага
песней! Как деды и прадеды наши встречали! – 
И запел первое, что и полагалось, по мнению по-
литрука: 

– Это есть наш последний и решительный
бой… 

Вроде как и к месту, да вот не подхватил ни-
кто. Более того, смотрели на Пустельгу с пони-
манием, но и с той печальной смертной тоской, 
замешанной на отчаянной решимости, с какой 
умеют смотреть только русские воины, у которых 
за спиной одна шестая часть света, а отступать 
всё равно некуда. 

Пустельга смутился, стих, опустил голову на 
колени, потому как встать в окопе он не мог. Сёк 
по верхам снайпер. Вот и фуражку его насквозь 
продырявил. 

Старший политрук посмотрел на дырку в этой 
фуражке, смял её в сердцах, замахнул рукой, да-
бы откинуть чёрный чуб со лба, да вспомнил, что 
острижен коротко, рука так и замерла у лица… 
Зато вспомнилось, зато само из сердца поли-
лось, и Пустельга затянул… И баритон его раз-
лился над дымящей степью под самый круг за-
катного солнца, откуда должен был прийти враг. 

– Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох, да во сне привиделось...

На втором «мне малым-мало спалось» пес-
ню подхватил Рябов, а сверху неуверенно, но 
точно лёг тенор Борьки Соловьёва. А на повтор 
пели уже все, пели так, как ни один казачий хор в 
жизни не пел! И Гизатуллин и Абдураимов пели, 
хоть и без слов, на «а-а-а-а», вливая в общий 
строй переливы и коленца восточных нот, но пе-
ли. А вот Пустельга вдруг от такого воодушевле-
ния голос чуть не потерял, потому как слёзы под-
ступили к глазам и комок в горле никак не про-
глатывался. Ему вдруг захотелось обнять каж- 
дого бойца, всех, пока они ещё живые. 

Не знал Пустельга историю той народной пес-
ни, что ещё до немецкой пули так больно выстре-
лила в его сердце. Не знал, что она про Стеньку 
Разина, про сон атаманский вещий, и уж точно не 



75

ТО НЕ ВЕЧЕР

знал старший политрук, отчего так на Руси право-
славной, что теперь уже и на советской отзывает-
ся она в душах народных замахом лихим казачь-
ей сабли и в ту же пору той самой тоской смерт-
ной, от которой и не уйти никуда, не ускакать по 
степям бескрайним, не уплыть по рекам великим, 
не зарыться в снега сибирские белые… Не знал 
старший политрук Пустельга, но, как и весь на-
род, чувствовал. И не надо было ему этого тре-
вожного, щемящего чувства объяснять. Вот упа-
ло оно скупой слезой на дно окопа, а душа уже 
рванулась вслед за хором новым куплетом:

– Ой, налетели ветры злые
 Со восточной стороны.
 И сорвали чёрну шапку
 С моей буйной головы.

Налетели и «шарманщики-юнкерсы» как раз 
к этому куплету. Да уже не могли «ревуны» сму-
тить или перекрыть сиренами своими солдат-
скую песню. От души бомбили, смешивая степ-
ную землю с солдатской плотью, всё дрожало 
вокруг, даже солнце в небе, но песня звучала. И 
по тому, как уменьшался строй голосов, мог бы 
определить политрук потери, но не суждено ему 
было. Когда пошли танки, а следом засеменила 
пехота, высунулся Пустельга с биноклем, но вто-
рой раз немецкий снайпер не промахнулся… 

Снайпер не промахнулся, а песня продолжа-
ла звучать. В песню снайпер попасть не мог. 

– А есаул догадлив был –
Он сумел сон мой разгадать.
«Ох, пропадёт, – он говорил, –
Твоя буйна голова».

И с какой оттяжкой, с каким надрывом тяну-
лось навстречу врагу «Ох, пропадёт, – он говори-
и-и-л…» И пропадали головы одна за другой. 
Пока ещё звучал бас Рябова, перебивал его  
командами противотанковым расчётам лейте-
нант Белозёрцев, и уже не пел-тянул, а просто 
кричал «а-а-а-а» навстречу врагу Гизатуллин, 
один из оставшихся в живых мусульман… 

И душа старшего политрука Пустельги, отле-
тая в небо, трепетала вместе с голосами, трепе-
тала, как птица в полёте, от которой досталась 
ему фамилия, но уже видела в зареве заката 
далёкую Победу. Да и могло ли быть иначе, если 
отозвалось вдруг последней надеждой рябов-
ское «да воскреснет Бог!»…

Бой. Сколько он длится? Никто не знает. Это 
где-то у карты генерал может измерять время: 
когда и кому вступить в этот бой, а для тех, кто 
находится в самой его гуще, в самой мясорубке, 
время идёт по-другому. Вот уж где оно точно 
сливается с пространством, вот уж где не рабо-
тают никакие законы физики, и время то замира-
ет, то несётся перебежками, как боец, то тянет-
ся, как длинная нота «ревуна», зашедшего над 
твоей головой в пике… Не измерить в бою вре-
мени. Если и измеряется оно чем, так это удара-
ми сердца. Да и то неровно. И состоит такое вре-
мя из мгновений длинною полёта пули. Мгнове-
ниями, которые кончаются то точками, то 
многоточиями пулемётных очередей, то паузами 
после взрывов. Но движение у них не линейное, 
а хаотичное, и никакое замедленное кино не 
сможет полностью расшифровать картину боя, 
потому как сжавшееся перед опасностью сердце 
не всегда отмерит следующий собственный 
удар. И вжавшийся в землю боец ещё не знает, 
суждено ли ему поднять голову, но за это мгно-
вение он переживает и передумывает столько, 
что потом не может и вспомнить. Если выживет. 
Помнятся только рывки тела и души, почти авто-
матические, машинальные, заученные, иногда 
спасительные, иногда отчаянные… потому что 
отступать уже некуда, и в твоей груди разрывает-
ся точка твоего последнего мгновения. Во всяком 
случае, здесь. И нет плавной картины, всё рывка-
ми, вспышками… Наверное, боевая выучка – 
штука нужная, но тем, кто пережил бой послед-
ний, кажется, что победила отнюдь не она, а неиз-
бежное отчаяние, принимаемое как вера в свою 
правоту, отчаяние, которое со стороны называют 
отвагой. И как правильнее сказать: «отчаянный» 
или «отважный»? Не скажет, пожалуй, никто.  
А неизбежное отчаяние сродни душевной песне.

А песня стихла… И бой стих. 
Борька Соловьёв осмотрелся сквозь слёзы. 
Никого. Это был не первый его бой, и этот не 

стал для него последним. Он привык видеть ис-
корёженные, изорванные взрывами тела, иска-
жённые смертной болью лица. Но сейчас его 
товарищи словно уснули. Умерли, как пели. Вон 
Гизатуллин за пулемётом максим просто уткнул-
ся, задремал. Вон серьёзный и вечно поучаю-
щий Петров просто присел на дно окопа отдо-
хнуть… Вон старшина Рябов… Живой! Дышит! 
Плечо в крови, но живой! 

– Товарищ старшина! – бросился к нему
Борька.
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– Тише, сынок, тише. Видишь, товарищи на-
ши спят. Не буди… – из глаз Рябова тоже текли 
слёзы. По глубоким, забитым степной землёй 
морщинам. А седые волосы стали стальными. 
Отчего так? Серые глаза старшины смотрели 
куда-то далеко-далеко… И не поймёшь: то ли в 
прошлое, то ли в будущее, то ли совсем в другой 
мир. Смотрели и беззвучно плакали. 

– Я вас перевяжу… – Борька помог ему 
сесть, опереться на неровную стенку окопного 
рва. Свои слёзы он уже размазал по лицу, ему 
уже было легче, он не один. Нащупал индивиду-
альный пакет, приложил к ране старшины. 

– Есть ещё кто? Пробеги вдоль, глянь. Толь-
ко пригнись, снайпер-то не спит… – прошептал 
старшина. – Так хорошо пели. В жизни так не 
пел, как перед смертью. Господи, прости… Ну 
иди же… 

Борька ринулся вдоль окопа. Ринулся в ко-
мандирский блиндаж, где до боя лежали тяжело 
раненные, но блиндажа не было. Прямое попа-
дание авиабомбы. Только брёвна торчали во все 
стороны. И кругом мёртвые товарищи, как оста-
новленные мгновения. Противотанковый рас-
чёт… В обнимку… Лейтенант Белозёрцев сам у 
второго разбитого взрывом пулемёта… Рот от-
крыт… Зачем? Он поёт! Он поёт, вдруг понял 
Борька и снова заплакал, не заплакал, зарыдал 
даже, вдруг закричал, запричитал. Нет, он не 
бился в истерике, не взывал к небу, никого не 
проклинал, просто сердце его переполнилось 
непрожитыми жизнями тех, кто ещё минуту на-
зад прикрывал его собой как самого молодого. 
Переполнилось и пролилось. 

С трудом ему удалось успокоиться. Он вер-
нулся к старшине. Тот всё понял по его глазам. 

– Вдвоём, значит. Больше-то не удержим… 
всё… – подытожил старшина. 

– Так наши-то что… не придут? – удивился 
своему вопросу рядовой Соловьёв. 

Старшина не ответил. Он молча смотрел на 
небо. 

– Ты вот что, сынок, помоги мне встать… – 
попросил Рябов. 

– Так снайпер же?
– Помоги, Бориска. Надо. 
Борька перечить не стал. Помог старшему 

товарищу подняться. Тот осмотрелся, шатаясь. 
– Мне бы там встать, – старшина кивнул на 

бруствер. 
– Зачем?.. 

– Ты прости меня, сынок. Не уберёг я тебя.  
И уже не уберегу. Они всё равно попрут. Пере-
группируются и попрут. Они знают, что нас уже 
нет. А я вот посмотрел, патронов-то тоже нет… 
Так чего нам остаётся?

– Чего, товарищ старшина? Молиться?
– Пусть они, гады, молятся, – посмотрел в 

сторону врага Рябов, – а мы петь будем. Как нам 
политрук завещал. Понял?

– Понял… 
– Сколько сможем, петь будем. Ещё не ве-

чер… – с победной угрозой Рябов смотрел туда, 
откуда целилась смерть. 

Они стояли на бруствере окопа и пели… Ма-
ленький рядовой Соловьёв подпирал собой ка-
чающуюся глыбу старшины Рябова. Они пели… 

– Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох, да во сне привиделось...

Снайпер Гельмут Кунц разглядывал послед-
них двух русских в прицел. И не стрелял. Эти 
двое снова пели, как совсем недавно пели остат-
ки их подразделения. К нему подполз лейтенант 
Хоффман. 

– Почему ты не стреляешь, Гельмут?
– Они без оружия. Я не убиваю безоружных и 

сумасшедших. 
– Что они горланят? Какой-нибудь больше-

вистский гимн? 
– Нет. Совсем нет. 
– Ты думаешь, кроме этих, никого не оста-

лось? 
– Уверен. 
Хоффман хотел было уползти, дать команду 

к зачистке, но что-то его остановило. 
– Знаешь, Гельмут… – он замер.
– Что, Генрих? 
– В Европе я такого не видел… 
– Я тоже…
– Эти варвары… они такие стойкие. 
– Я не понимаю, о чём они поют, Генрих, но 

мне кажется, у варваров не может быть таких пе-
сен. Да и умирают, словно римские легионеры 
или гладиаторы. 

– Да они слов таких не знают!
– Может, и не знают, но только умирать с че-

стью умеют. 
– Ты не будешь стрелять?
– Нет. Зачем? Старому осталось жить всего 

ничего. 
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– Думаешь, они не будут сдаваться?
– Уверен. Можешь выстрелить по ним из

гаубицы… 
* * *

11 мая 1945 года старшину Соловьёва всё-
таки отпустили к Рейхстагу, которого он ещё не 
видел. Повезло же кому-то штурмовать центр, 
знамёна поднимать. Поджарый, небольшого ро-
ста Соловьёв браво вышагивал среди руин, ко-
зыряя старшим по званию, позвякивая орденами 
и медалями на груди. В руке у него была банка с 
краской и кисть, в голове – пожелания от всего 
полка. В сущности, пожелания сводились к тому, 
чтобы найти на стенах свободное место для на-
звания части, проделавшей путь от Сталинграда 
до Берлина. И так и написать: пришли, мол, от 
самого Сталинграда. Так старшина и написал, 
взобравшись на позаимствованную у артилле-
ристов стремянку. Таких «писателей» вокруг ока-
залось много. 

– Думаешь, сохранится? – спросил, кивая на
краску, танкист-сержант, что царапал по камню 
отвёрткой свою фамилию.

– Так это их краска. Надёжная, – Соловьёв
прикусил губу. Он как раз старательно выводил 
букву «с» и раздумывал, что сначала написать – 

«старшина» или «Соловьёв». И город родной 
указать или нет. Но тут вдруг услышал где-то со-
всем недалеко гармонь. Группа бойцов вдруг за-
тянула совсем не победную, но такую родную 
«Ой, то не вечер»… Старшина Соловьёв уперся 
лбом в стену Рейхстага, на глазах выступили 
слёзы. Все вдруг замерли, перестали увековечи-
вать себя и своих товарищей, кто-то начал под-
певать. И пока бойцы пели, старшина Соловьёв 
стоял так и слышал совсем другие голоса. Он 
отвык стесняться слёз, но сейчас не хотел, что-
бы кто-то его видел в таком состоянии. Песня в 
этот день звучала совсем по-другому… Для них, 
для тех, кто остался жить. 

Скрипнув зубами, Борис Соловьев, приписал 
слева от буквы «с» буквы «п» и «у», а с другой 
стороны – «тельга», потом подумал и добавил: 
«старшина Рябов. 1942 г. Сталинград». 

Спустился со стремянки, внимательно осмо-
трел своё творчество. Ему пора было идти, бы-
ло ещё много дел. Мирных дел. Ещё не вечер, в 
конце концов… Сегодня ему ещё предстояло 
накормить кашей и хлебом Эльзу Кунц, жену 
снайпера Гельмута Кунца, и двух их детей. Но 
об этом старшина Соловьёв пока ничего не 
знал…


