

Он медленно спускался в летний сад  
И погружался в кресло под сиренью.  
На нём лежала солнца полоса.  
Лицо покрылось лёгкой светлой тенью.  
Он был тяжёл, в нём иссякали силы.  
В нём стыла кровь, не согреваясь летом.  
Ему родня накидку приносила  
И накрывала ноги тёплым пледом.  
И он сидел, дремотный и недвижимый,  
Лишь иногда приподнимая веки,  
Чтобы увидеть, как желтеют пижмы,  
Сияют флоксы, синие, как реки.  
В его дремотной памяти усталой  
Текла видений странных вереница,  
Гладь океана призрачно блистала,  
Мерцали артиллерии зарницы.  
То шелестели джунгли Кампучии,  
И пехотинцы в бой бросались снова,  
То мчались тепловозы, и лучи их  
Метались в зеркалах купе ночного.

Он видел руки женщины любимой,  
Его любовью дивной одарившей.  
И над Кабулом — тучу злого дыма,  
Где на камнях лежал убитый рикша.  
Порой являлось мамино лицо,  
Её любимая фарфоровая ваза,  
А он, ребёнком, вышел на крыльцо,  
Трава сверкала россыпью алмазов.  
Так жизнь, что на своей заре далёкой  
Ему любовь и счастье предвещала,  
Теперь, перед его последним сроком,  
Ему свои виденья возвращала.  
Поодаль шумно детвора резвилась.  
В саду висел гамак, дыряв и клетчат.  
К нему на руку бабочка садилась,  
И жёлтый лист слетал ему на плечи.  
Так он сидел в дни осени багряной,  
Так он сидел среди дождей тяжёлых,  
Когда с берёз холодные бураны  
Смели наряд последних листьев жёлтых.  
Пошли снега, а он сидел в метели.  
Был, как сугроб, насыпанный в морозе.  
Вдруг снегири к сугробу прилетели,  
Как будто принесли живые розы.  
Его усыпали на праздник огоньками  
Два уголька и красная морковь.  
Он — снеговик. Вокруг, звеня коньками,  
Кружился рой, танцующий и ловкий.  
Весной, когда лазурь затрепетала,  
Когда от солнца засверкали дали,  
Он стал, как вешний лёд, — прозрачный, талый,  
И в нём бесшумно радуги играли.  
Он весь растаял и истёк ручьями.  
В них серебром расплёскивался ветер.  
Вдруг на земле под тёплыми лучами  
Открылись взору дивные соцветья,  
И в каждом его голос раздавался.  
Прильни к цветку, и ты его услышишь.  
В том синем — океана вал плескался.  
В том жёлтом — пагод золотые крыши.  
В том алом — бой горячий и смертельный,  
В котором пал его любимый сверстник.  
Его несли в гробу с крестом нательным  
В страну, где он воспрянет и воскреснет.  
А в том цветке, в том дивном семицветье —  
Его любимых женщин обаянье.  
И целовал цветы весенний ветер,  
И плавилась лазурь в день отпеванья.  
Из той лазури в сад спустилась птица,  
Она была невиданной расцветки.  
Её увидел мальчик светлолицый  
В пустом саду на одинокой ветке...

\* \* \*

Погаснет мир, стогласый и стоцветный,  
И я уйду, в углу оставив трость,  
К Тому, кому палач ветхозаветный  
Вогнал в ладонь гранёный ржавый гвоздь.

Истёк мой век, окончено сказанье.  
Всё совершил, что начертал мне рок.  
Оставлю по себе воспоминанье,  
Как в янтаре прозрачный пузырёк.

Вы без меня танцуйте и пируйте.  
Друзья ушли, остался я один,  
И некому поведать, как в Бейруте  
Кричал на площади унылый муэдзин.

\* \* \*

Ель смолистая поклонится,  
Ветер тихий набежит  
Там, где бабушка покоится,  
Там, где матушка лежит.

\* \* \*

Та дивная рука, что целовал в забвеньи...  
То был счастливец, то опять страдальцем.  
Рука, нырявшая в волшебный куст сирени,  
Из-под земли грозит костлявым пальцем.  
Берёзу распахнул, в неё вошёл,  
Одел себя березовой корою.  
Мне голову накрыл небесный шёлк,  
Я корнем ключ нащупал под горою.  
Пень свежеспиленной берёзы  
Сочился соком на поляне вешней.  
Он был, как чаша, из которой слёзы  
Через края катились безутешно.  
Оно придёт, я знал наверняка.  
Я ждал его вседенно и всеночно.  
Раздался стук. Костлявая рука  
Передала письмо с пометкой “Срочно”.  
Она пришла вся в чёрном, вся в бриллиантах.  
Вокруг толпились преданные слуги —  
Все мои раны, боли и недуги.  
Сказал: “Иду. Не надо музыкантов”.  
Мой путь был ослепительным и длинным.  
Я мчался средь вершин, равнин и вод.  
Теперь один я шествую в долине,  
Где тени смерти водят хоровод.  
Я сыну дал фамильную икону,  
Коробку бабочек возьмёт себе другой...  
И в тишине осиротелых комнат  
Они услышат голос дорогой.  
Когда на сердце мне ложился камень,  
Казалась жизнь невыносимо тяжкой,  
Я вспоминал платок лучистый мамин  
И голубую бабушкину чашку.

\* \* \*

Положите меня под высокою чистою елью,  
Там, где мама и бабушка ждут меня в тихой могиле.  
И весенняя птица своей незатейливой трелью  
Вам расскажет о том, как мы счастливы были.

На кладбище зимой не свистнет птаха.  
Бумажные цветы с железными листьями...  
Так белая холщовая рубаха  
Расшита красными и чёрными крестами.  
Зачем мне ваш роскошный пышный гроб?  
Молебны, речи — ничего не надо.  
Пусть наметёт метель серебряный сугроб  
И ночь зажжёт волшебных звёзд лампы.  
Слепой старик кипел в смоле крошечной.  
Кричал: “Спаси!” — из адской темноты.  
Спрошу у Господа: “Скажи, кто этот грешник?”  
И мне Господь ответит: “Это ты”.

## ДАМА В ЧЁРНОМ

Когда-то смерть в меня стреляла метко,  
Её несли мне грозные враги.  
Теперь она тиха и незаметна.  
Я слышу её близкие шаги.  
Белесый череп на земле пылится.  
Поднял с земли, поднёс его к лицу.  
Увидел мир сияющий в глазницах...  
Вернул глаза умершему отцу.  
Ладья плыла без вёсел, без гребцов,  
За ней сверкала солнца полоса.  
Мне померещилось любимое лицо,  
Моих друзей умерших голоса.  
При мысли о тебе — гнетёт тоска,  
Не помыслы, увы, о жизни вечной.  
Ты спряталась у левого соска...  
Ты смертушка моя, мой тромб сердечный.  
Как в блеске стали, в грохоте несносном  
Несётся поезд к станции метро,  
Так в темноте, в сосуде кровеносном  
Стремится к сердцу смертоносный тромб.  
Я сочинял стихи прекрасной даме,  
А вороньё чертило небеса.  
Я помню череп с ямами-глазами,  
В руках костлявых — острая коса.  
Мы были в Аркаиме прошлым летом.  
Пылала степь, нещадно жар палил.  
Лежали в погребениях скелеты,  
У них в глазах сверкали хрустали.  
Не помню я отцовского лица,  
Его лицо туманится и тает...  
Но пуля, застрелившая отца,  
Ко мне летит и вот уж подлетает.  
Я покидал измученное тело,  
Я пролетал сквозь белый потолок...  
Потом душа сквозь облако летела,  
Был путь её прекрасен и далёк.

## ВАЛЬС

Прекрасен праздник в Северной столице:  
Сияют зеркала, сверкают люстры.  
Кругом мужчин восторженные лица  
И женщин обольстительные бюсты.

В седой Неве соборы отражались.  
Смеялся рядом тучный иностранец.  
Вдруг волны вальса дивно разбежались,  
И в зале объявили “белый танец”.  
В нарядах белых, золотых и алых,  
Все женщины, как бабочки, взлетели.  
Передо мной вдруг женщина предстала,  
Вся в чёрном, и брильянт на белой шее.  
“Вы — мой избранник”, — протянула руку.  
Я был пленён её волшебным взором.  
Нас подхватили сладостные звуки,  
Мы закружились на полу узорном.  
Её духов осенние дурманы,  
Пожатье слабое трепещущей ладони...  
Её шелков прозрачные туманы...  
Не видел глаз прекрасней и бездонней.  
К балкону увлекло движенье вальса.  
Нева струилась, купола блестели.  
Кружась, она мне слабо сжала пальцы:  
“Ну, что ж, избранник мой, мы полетели!”  
Дворцы сияли, шумно ветры дули.  
У сфинксов, на гранитных пьедесталах  
Я вдруг увидел маму, молодую...  
Давно в ней сердце биться перестало.  
Потом в седой степи, людьми забытой,  
Мы увидали жёлтый холм печальный.  
В холме лежал отец, в бою убитый.  
Он мне послал свой поцелуй прощальный.  
Кавказский лёд сверкнул под облаками.  
На склонах гор — багряные тюльпаны.  
Там жили мои предки — молокане,  
Я видел их цветные сарафаны.  
“Куда мы мчимся в высоте небесной?  
Вон, видишь, стог? Пускай нам ложем будет.  
Я там сниму с тебя брильянт чудесный  
И поцелую шёлковые груди”.  
Она коснулась губ моих рукою.  
“Не торопи, всё будет, мой избранник!”  
Мы пронеслись над синею рекою,  
Где дом стоял, где жил я в детстве раннем.  
И вот я снова мальчик непослушный,  
И бабушка бежит за мною к речке.  
Сначала сердится, а после кормит грушей.  
Мы с ней сидим на солнечном крылечке.  
Но вот внизу Усури лёд зелёный.  
На острове — кровавые дорожки.  
Подбитый танк, снарядам опалённый,  
И я лежу в снегу, в кровавой “лёжке”.  
Сижусь среди весёлых празднословов.  
Моя щека испачкана помадой.  
И над Москвой горит закат лиловый.  
Высотных зданий тёмные громады.  
Я заключил её в мои объятия.  
Я умолял прервать полёт наш быстрый.  
Пусть сбросит своё шёлковое платье,  
Пусть зашуршат таинственные искры.  
Но молча погрозила мне мизинцем.  
Летели над волнами цвета мёда.  
И я стоял на палубе эсминца,

Матросы заряжали бомбомёты.  
Мы облетали города и страны.  
Горел Кабул, стреляла Кампучия.  
Все те места, где получал я раны,  
И лазареты, где меня лечили.  
Убитый слон в пустыне Калахари.  
Любовница в отеле Мозамбика.  
Коричневые груди колыхались,  
И рот не закрывался в страстном крике.  
Вот облетели мы Дворец горящий.  
Не мог смотреть. Сжимал кулак до боли —  
Ведь это я тащил зарядный ящик,  
И красный флаг мой трепетал на воле.  
Я вопрошал её: “Кто ты такая?  
Кому ты служишь, женщина, отныне?”  
Внизу струилась осень золотая,  
И храмы Пскова плыли в луговине.  
Мы посещали города, селенья,  
Где жили те, кого я спас от пули.  
То место, где содеял преступленье,  
Поднял винтовку, взгляда не потупив.  
И вот мы опустились у отеля.  
Крутилась дверь, сверкали лимузины.  
В просторном люксе окна запотели.  
За стёклами — какой-то город зимний.  
Она к моим ногам шелка сложила.  
Она плечо устало обнажила  
И протянула мне бокал хрустальный:  
— Налей же мне вина, мой друг печальный!  
Так не был прежде счастлив я с другими.  
Любовь и нежность разум мой затмили.  
“Откройся, наконец, скажи мне имя!”  
И был ответ: “Я смерть твоя, мой милый!”  
Брильянт надела, подвела к порогу.  
Как самому родному, дорогому:  
“Люблю тебя, — сказала на дорогу, —  
Прощай, мой милый, я ушла к другому”.  
И волны вальса слабо зазвучали.  
Вослед неслись слова несвязной речи.  
И я ушёл. Меня уже встречали,  
И мама мне несла букет навстречу.

\* \* \*

Еще душа устремлена в лазурь,  
Еще леса не сбросили покровы,  
Но голос твой спокойный и суровый  
Мне предвещает время зимних бурь.  
Еще на клумбах поздние цветы,  
Еще в саду благоухают розы,  
Но очень скоро, это знаешь ты,  
Сойдут на землю первые морозы.  
Не удержать осенних птиц полет.  
И как слова прощального привета,  
Тебе на стол, родная, упадет  
Последний лист исчезнувшего лета.

\* \* \*

Наше время с тобой истекло.  
И в туманной дали голубой,  
Там, где мы целовались с тобой,  
Остывает цветное стекло.

\* \* \*

Станет боль нестерпима к апрелю,  
И утихнет она к январю.  
Я исчезну с последней метелью  
И на память тебе подарю  
Чистоту белоснежных волокон,  
Тишину не промолвленных слов,  
Синеву затуманенных окон,  
Глубину не проявленных снов.

\* \* \*

Я уйду без обид и претензий.  
Дверь закрою и вновь не войду.  
Оставляю вам клумбу гортензий,  
Что сажал в бирюзовом саду.  
Не ищите и слезы не лейте.  
Я лишь ветра летучая зыбь.  
В темноте прорывает на флейте  
Птица вещая с именем выпь.

## БЕЛЫЙ ПАРОХОД

Милый мой, свиданье было долгим.  
Ни друзей вокруг и ни врагов.  
Белый пароход плывет по Волге,  
А у Волги нету берегов.  
Как светлы и кратки были ночки.  
Как свистел за речкой соловей.  
Посажу лазоревый цветочек  
На могилу любушки моей.  
Как цвело и пламенело лето,  
Как сверкала моря бирюза.  
Мне осина круглые монеты  
Осенью положит на глаза.  
Век мой вскрикнул, вспыхнул и умчался,  
И растаял где-то вдалеке.  
Я в саду сиреневом качался  
В клетчатом дырявом гамаке.