
ÎÒÏÓÑÊÀÒÜ

Ìàëî ïðîñòî ëþáèòü è áåðå÷ü. Åñòü äðóãàÿ òîñêà:
Â ïåðâûé ðàç, êîãäà òðàâû ïîä¸ðíóòñÿ èíååì áåëûì,
Ñâåéñÿ â óçåë è ãóáû ñîæìè — íàó÷èñü îòïóñêàòü —
Â äâà êðûëà, íà ëþáûå äåëà, çà ëþáûå ïðåäåëû.

Ïîìíèøü ò¸ïëûå ãí¸çäà â ðóêàõ ìîë÷àëèâûõ áåð¸ç,
Ïîä âå÷åðíåé çâåçäîé çàòèõàþùèé â øîðîõå ïîñâèñò?..
Ñêîëüêî çâ¸çä — ñòîëüêî ïòèö, íî ñî÷òè: ñêîëüêî ïòèö,  

ñêîëüêî çâ¸çä
Ïîä êðûëîì çàñûïàëî — è ñêîëüêî îñòàíåòñÿ ïîñëå?

Êàê òû ýòî âûíîñèøü, çåìëÿ çîëîòàÿ ìîÿ?
Ïîëîòíÿíîå íåáî ðàçîäðàíî êðèêîì è ïëåñêîì.
“Òàì òåïëåå”, — òû ñêàæåøü. Íî ÿ íåíàâèæó êðàÿ,
×òî îòêðîþòñÿ èì çà ïîñëåäíèì òâîèì ïåðåëåñêîì.

Î, êàê òû îòïóñêàåøü! Ñêðûâàÿ ïîñëåäíþþ äðîæü,
Âñåìè ðîùàìè ïëåùåøü è ðàäóãè ëàäèøü â ïîëñâåòà.



Óëåòàþò — æèâà, óëåòÿò — è òû ñðàçó óìð¸øü,
Íî ïðåìóäðà çèìà, è îíè íå óçíàþò îá ýòîì.

Ïóñòü èì áóäåò òåïëî, îíè âçÿëè çäåñü âñ¸, ÷òî ìîãëè...
Çàòâîðèòü âîðîò ’à äà íà ñåìü áû çàìêîâ çàïåðåòüñÿ,
×òîá íå ñëûøàòü, êàê òðåòüè ñóòêè êðè÷àò æóðàâëè,
Óëåòàþùèì êëèíîì âîíçàþòñÿ â ñåðäöå.

ÍÀ ÊÐÛËÅ×ÊÅ

Ïîñèäåòü íà êðûëå÷êå, êàê áóäòî ìíå äåñÿòü ëåò,
Ïîñèäåòü íà êðûëå÷êå, êàê áóäòî íå óìåð äåä
È â ãëàçàõ åãî êàðèõ äðåâíèé îãîíü ãîðèò:
“Îõ, è æàëêî òåáÿ...” — À äàëüøå — íå ãîâîðèò.

“Âîò äîñòðîþ çàáîð, à ïîòîì åù¸ ïÿòü ãîäêîâ
Îò âîðîò áóäó ïàëêîé ãíàòü òâîèõ æåíèõîâ.
Íó, à åñëè êàêîé è ãëÿíåòñÿ, ñòàíåò ìèë,
Òû ñìîòðè íà îäíî: ÷òîá îí ðàáîòÿùèé áûë”.

Âñ¸-òàêè äåäóøêà çíàåò. À âå÷åð íåòîðîïëèâ,
È ëóíà íàä äîìîì ñî÷íåé, ÷åì áåëûé íàëèâ,
×àñîâàÿ ñòðåëêà ïëîñêèì ãðåá¸ò âåñëîì,
Ïîêà ìû íà êðûëüöå, ïîä êðûëûøêîì, ïîä êðûëîì...

×ÅÐ¨ÌÓÕÀ

Памяти бабушки

È ýòó âåñíó íàçûâàÿ ïîñëåäíåé âåñíîé,
Òû ëàñêîâûì öâåòîì ÷åð¸ìóõ ïðîùàëàñü ñî ìíîé —
Ñâåòëî ðàçëó÷èëàñü,

îò÷àÿííî, ñòðàííî ëó÷àñü.
È ãîëóáè ðåÿëè â ñêîðáè ñåðåáðÿíûõ ãëàç.

Ìû øëè ìèìî äà÷, îïðîêèíóòûõ â äûì è âåñíó.
Òû òðîíóëà âåòêó, øåïíóëà: “Ñîðâè ìíå îäíó”.
È êóñò íàêëîíÿÿ ïîíèæå (êîñíóòüñÿ áû ù¸ê!),
ß âåòêè ÷åð¸ìóõ ëîìàëà åù¸ è åù¸.

Ïóñòü ñîëíöå öåëóåò ñåãîäíÿ òåáÿ, à íå âñåõ,
Ëåòèò ëåïåñòêàìè ê ãóáàì îñëåïèòåëüíûé ñíåã.
Êàê ìíîãî â ðóêàõ ìîèõ ñèëû, à â ñåðäöå — ëþáâè.
Âîçüìè, ñêîëüêî õî÷åøü, — âñþ çåìëþ, âåñü ìèð — íî æèâè...

Ìû òîëüêî äî îçåðà, ãäå ðàññòóïàëèñü êóñòû,
Áûë ò¸ïëûì ïåñîê, è êóïàòüñÿ âîäèëà íàñ òû.
Íî ê çåëåíè ðÿñêè è êîëüöàì ñêîëüçÿùèõ óæåé
Â ïîãîæèå, Áîæèå äíè íå ïðèõîäÿò óæå.

...Ñêîëü, áîëü, òû ñâåòëà!.. Ïðèòâîðþñü, ÷òî è ÿ íå ãðóùó,
Íî, êàæåòñÿ, øàã — è íàâåêè òåáÿ îòïóùó.
Òîò áåðåã òàê áëèçêî, íî òû ìíå ïîñìîòðèøü â ãëàçà
È ñêàæåøü, êàê â äåòñòâå: “Îñòàíüñÿ. Ñî ìíîþ — íåëüçÿ”.

Ñ òîáîþ íåëüçÿ. Íàø óõîä è ïðèõîä îäèíîê.
È ÷óâñòâóåò êðûëüÿ ëèøü òîò, êòî íå ÷óâñòâóåò íîã.
È âñ¸, ÷òî åù¸ äëÿ òåáÿ íà çåìëå ÿ ìîãó, — 
Íàõîäèòñÿ çäåñü, íà óáîãîì ìî¸ì áåðåãó.



Íî ÿ íå ðàñïëà÷óñü, êàê ðûáà ñ ðàñïÿëåííûì ðòîì.
“Íå íàäî ðûäàíèé, — òàê áàòþøêà ñêàæåò ïîòîì. —
Èì íàøà ïå÷àëü, êàê ñûðàÿ çåìëÿ, òÿæåëà.
Ïîðàäóéñÿ ëó÷øå: ÷åð¸ìóõà âíîâü ðàñöâåëà...”

*   *   *

Ïîãîâîðè ñ äåðåâüÿìè. Îíè
Ïîïÿòèëèñü, ñëåãêà îñëåïëåíû
Íåëàñêîâûì ãîëóáîâàòûì áëåñêîì
Åù¸ â÷åðà óñòóï÷èâîé ðåêè,
À íûí÷å ë¸ä ñâåðëèëè ðûáàêè,
Ïîñëåäíèé ëó÷ íàòÿãèâàÿ ëåñêîé.

Ïîãîâîðè. Èõ øóì øåðîõîâàò.
Çåë¸íîé ëåñòè ëèñòüåâ, ãîâîðÿò,
Íå ïèòü ðåêå äî ñàìîãî èþíÿ.
Íî ÷óòêèé ñìûñë, ÷òî êàæäîé âåòêîé ãîë,
Òóãîé, óçëàìè ñêðó÷åííûé ãëàãîë,
Òîãî ëó÷à íåèñòîâåé è ñòðóííåé.

ß ðÿäîì, äåðåâî. Åäâà äûøó.
Íî äûøèøü òû, à âñ¸ äðóãîå — øóì,
È ÿ öåïëÿþñü çà òåáÿ êîðíÿìè.
ß âûæèâó è òîæå ïðîðàñòó,
Âîíçàÿ âåòêè â çëóþ ìåðçëîòó —
Çà îáëàêî, ïàðÿùåå íàä íàìè.

*   *   *

Íà ñòàíöèè ïðîâèíöèàëüíîé
Îäíè è òå æå ïîåçäà,
Ñâåò ôîíàðåé, âñåãäà ïðîùàëüíûé,
Âñåãäà ïå÷àëüíàÿ çâåçäà.

È íî÷ü â èãîëî÷êàõ áåññîííûõ,
È ñòóê ñåðäåö, è ñòóê êîë¸ñ,
È çàïàõ ïåïåëüíî-ïåððîííûé
×åð¸ìóõè è ïàïèðîñ.

È îò ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðîñòðàöèé
Ëåãêî äî çâîíà çàäðîæàòü.
Çäåñü ëþáÿò äîëãî ñîáèðàòüñÿ,
Íî íå óìåþò óåçæàòü.

Âçäîõíóò: “Ïðèñÿäåì íà äîðîæêó”,
Äà è çàñòûíóò íà âåêà,
Êîãäà âàãîííàÿ ïîäíîæêà
Òàê äàëåêà è òàê áëèçêà.

*   *   *

...À â ìàëåíüêîì ãîðîäå íåêóäà äåòüñÿ
Îò òîïîëÿ, ñâåòîì îäåâøåãî äåòñòâî,
Îò ò¸ïëîãî òîêà ðó÷üÿ,
Îò øêîëüíûõ ïîäðóã è îáèä îáîþäíûõ,
Îò óëèö, êîòîðûìè áåãàëà þíîñòü,
Êîãäà òû — êàê âîçäóõ — íè÷üÿ.



Îò ïåðâîé ëþáâè, ÷òî êàçàëàñü ïîñëåäíåé,
À ñòàëà áåçäàðíîé, áåçæàëîñòíîé ñïëåòíåé,
Íå íóæíîé òåïåðü íèêîìó,
Îò âåòðà, íåñóùåãî ãóëû âîêçàëà,
Îò ñëîâà, êîòîðîå òèõî ñêàçàëà
Â áåççâ¸çäíóþ çèìíþþ òüìó.

Çäåñü âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, ïàõíåò ñèðåíüþ,
Äðîáèòñÿ — è ðàäóåòñÿ ïîâòîðåíüþ,
È ëó÷øåé íå çíàåò èãðû.
È âñå òâîè áåãñòâà — ðåáÿ÷åñêèé òîïîò.
Ê òåì óëèöàì, â òå æå äâîðû.


