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Вчера во сне неожиданно увидел своих со-
служивцев. Тех, что были в начале срочной 
службы. Все в повседневной защитного цвета 
форме х/б, знакомые лица, а их имён я не пом-
ню. Они сидят в кузове военного грузовика, узна-
ют во мне рядового своего взвода, зовут к себе, 
освобождая место, а я, вместо того чтобы присо-
единиться к ним, вдруг с каким-то восторгом за-
певаю песню о танкистах, песню нашей роты, 
которую тщательно разучивали мы давным-дав-
но под руководством сержанта. Нет, это была не 
песня о трёх танкистах, а обыкновенный мало-
вразумительный, но очень подходящий под 
строевой шаг на плацу ширпотреб, созданный в 
недрах войсковых служб. Так и не приняв их при-
глашения последовать за ними, я проснулся. Лё-
жа с закрытыми глазами, я рассуждал, к чему 
этот сон и почему я не забрался в кузов, не от-
правился с ними в неведомый ночной путь? На-
конец пришла мысль о том, что не поехал я с 
бывшими сослуживцами потому, что не увидел 
среди знакомых лиц двух моих друзей, в обще-
нии с которыми в то жёсткое для меня время я 
чувствовал себя более свободным и менее не-
счастным. Менее свободными и более несчаст-
ными, я считаю, были только заключённые, и то 
из числа отверженных. Встречал я за время 
срочной службы почти таких же и среди солдати-

ков-новобранцев: с отрешённым взглядом, ме-
ханически выполняющих приказы начальства и 
безропотно сносящих издевательства «стари-
ков» (в те годы ещё только словесные). 

Итак, московский поезд, к которому наша  
команда призывников от военкомата до самого 
вокзала шагала пешком без строя мимо замер-
ших на путях трамваев (из-за какой-то неполад-
ки с электричеством), стоял в ожидании посадки. 
Когда мы подвыпившей нахальной толпой вва-
лились в слабоосвещённый зал ожидания ста-
ринного здания, я мотнул головой и сказал Вась-
ке: «Давай!» Васёк послушно поправил ремень 
на плече и, растянув меха новенькой двухрядки, 
рванул «Как родная меня мать провожала». Ак-
корды зазвучавшей гармони были пронзительны 
и громки. И без этой бодрой и напористой мело-
дии окружающим было понятно по внешнему ви-
ду толпы в старых шапках, кепках и телогрейках, 
что это новобранцы. В полутьме заплакал про-
снувшийся ребёнок, послышались недовольные 
голоса, на шум вынырнул молоденький, но се-
рьёзный милиционер. Увидев широкую нетрез-
вую Васькину морду, он предупредил: «Заберу!». 
Обернувшись к нему, я сказал: «Уже забрали», 
но Ваське велел свернуть музыку. Тут появился 
наш старший сопровождающий капитан-танкист 
и повёл нас на перрон. Посадка в полутёплый 
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вагон началась. Капитан оставил нас на попече-
ние двух сержантов-срочников и удалился в дру-
гой вагон: у него-то был плацкарт. Места занима-
ли кому как вздумается на нижних и верхних пол-
ках, в молчании: друзей и хороших знакомых 
ещё не завели. Всем известен был только Вась-
ка-гармонист, которому за два дня до отправки 
сообща купили гармонь. Немногочисленные 
родственники влезали в вагон, помогая разме-
стить на полках рюкзачки отбывающих на служ-
бу, и давали последние кажущиеся им нужными 
советы, которые однообразно заканчивались 
словами «сразу же напиши». Проводница, видя 
последние прощальные стопки, громко преду-
предила, чтобы провожающие не задерживали 
отправление поезда. Я молча и без зависти на-
блюдал за прощанием незнакомых мне людей и 
был даже отчасти доволен, что ни отца, ни мате-
ри среди них нет.

И вдруг мне показалось, что я слышу вопрос 
проводнице с моей фамилией. Ошибки быть не 
могло. «Артистический» голос моего однокурс-
ника и друга Борьки Рождественского спутать 
было невозможно. А он в сереньком демисезон-
ном «воробьином» пальто уже движется по про-
ходу. (Кстати, после службы это пальто донаши-
вал я.) Я зову его, машу рукой, и вот мы сидим за 
маленьким столиком. Между нами бутылка с хо-
рошим недорогим и приятным болгарским ви-
ном, пробка которой бесхитростно загнана 
внутрь. Советов он мне дать не может, ведь он 
даже невоеннообязанный, как сам называет се-
бя, «белобилетник». Я слушаю, как он с гордо-
стью рассказывает о том, что уже через два ме-
сяца станет отцом. Живут они в доме тестя, по-
этому Борьке там не очень уютно, а вот давняя 
подруга и однокурсница его Ленки всё не может 
забыть меня, но заметив, что эта тема не требу-
ет обсуждения, умолкает.

Состав дёрнулся, чуть не свалив на столик 
недопитую бутылку, которую я засовываю Борь-
ке в карман пальто, и он спешит из медленно на-
бирающего скорость вагона наружу под тусклые 
фонари перрона. Когда стрелки путей остались 
позади, в набравших бойкий ход вагонах плафо-
ны засветились ярче. Сняв стёганую телогрейку 
и расстелив её на полке, скинув сапоги, я лёг на 
спину, вперив взгляд в белый потолок вагона, как 

в экран, на котором демонстрировалась моя 
прошедшая жизнь последних двух лет.

Ещё вчера после поверки в военкомате я ре-
шил зайти в общежитие попрощаться с девчон-
ками нашей группы. Занятия уже закончились, и 
они очень обрадовались, что на пороге комнаты 
нарисовался их бывший одногруппник, у которо-
го в рюкзаке оказались разные аппетитные вкус-
ности и вино. Девчонки радостно суетились в 
предвкушении весёлого застолья. Печальной и 
даже несколько угрюмой была только моя тай-
ная воздыхательница, которую подруги пыта-
лись подбодрить, они-то понимали, кому обяза-
ны предстоящему веселью. Её «тайные» любов-
ные томления ни для кого на курсе не были 
секретом. Но вот дверь без стука приотворилась 
и в проёме показалась скуластая мордочка Люд-
ки Актрисы – второкурсницы из другой группы. 
Двадцатишестилетняя, шустрая, с прокуренны-
ми пальцами, приятным хорошо поставленным 
голосом, успевшая до университета поработать 
в провинциальном театре на незначительных 
ролях. У неё был удивительный нюх на подоб-
ные мероприятия. Чаще, конечно, она «неожи-
данно» вторгалась в мужские комнаты, чтобы 
стрельнуть сигаретку. Ей никогда не отказывали 
в угощении, и она естественно вливалась в пи-
рушку, причём в качестве ведущей. И этот про-
щальный вечер в девичьей комнате исключени-
ем не стал. Она умело взяла обязанности вино-
черпия в свои руки и после очередной чайной 
чашки крепкого виноградного портвейна груд-
ным и наглым голосом с какой-то неприятной 
цыганской хрипотцой запела: «Эх, загулял, загу-
лял, загулял, парнишка молодой, молодой…». А 
меня к ближайшей остановке трамвая проводи-
ла моя угрюмая, так и не повеселевшая возды-
хательница.

О Людке же, несостоявшейся актрисе, как и 
несостоявшейся выпускнице университета, мож-
но написать отдельный рассказ, но когда-нибудь 
потом.

Поезд, набравший скорость, отстукивал рит-
мичную дробь на стыках рельсов, как ударник на 
своих барабанчиках в ресторанном оркестре. До 
отправки к месту службы, пока набиралась  
команда, оставалось ещё трое суток, поэтому 
можно было пользоваться свободой и остатками 
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былой зарплаты. Разноцветные сверкания огней 
и музыка в старинном здании ресторана извлек-
ли меня из холодных октябрьских сумерек и 
втолкнули в тёплый шумный и нетрезвый уют. 
Свободным оказалось место с тремя молодыми 
выпускниками военного училища, видимо, дру-
зьями. Двое из них были в штатском, они уже 
распределились после выпуска командирами 
взводов в своём училище. Они провожали тре-
тьего, который один был в форме с погонами 
лейтенанта и отбывал служить куда-то на Вос-
ток. Когда же мы с ними познакомились, они уз-
нали, что я призывник и через два-три дня поеду, 
может быть, и на Восток, лейтенант расчувство-
вался и стал приглашать к «себе» на службу в 
конкретный город у океана, что был назван име-
нем русского адмирала с иностранной фамили-
ей. Я и рад бы, да не по силам это моему добро-
му весёлому выпускнику училища.

Оркестранты после перекура заняли свои 
места на тесном подиуме и заиграли грустную 
танцевальную мелодию, вполне подходящую 
моему настроению. К столику приблизились три 
девушки, к счастью, не ко мне (я был абсолютно 
трезв и невесел), произнеся: «Белый танец», же-
стами стали приглашать подвыпивших лейте-
нантов. Два друга в штатском с готовностью дви-
нулись меж столиков с дамами на танцевальный 
пятачок к подиуму. Весёлый их товарищ в фор-
ме, сославшись на неумение танцевать, отка-
зался, и дама, недоумённо пожав плечиками, 
удалилась к своему столу, где за ней наблюдала 
компания её подружек. Надо сказать, что эта 
компания всё время старалась привлечь внима-
ние посетителей ресторана, особенно подвы-
пивших. Два квадратных столика сдвинуты, за 
ними сидят по двум сторонам шесть девушек 
возрастом от восемнадцати до тридцати лет. Во 
главе этого застолья с торца восседает доволь-
но круглая миловидная женщина лет тридцати с 
лишним. У неё единственной на голове ухожен-
ные красивые волосы, уложенные в затейливую 
прическу. Она тихо и незаметно руководит дей-
ствиями девушек. Едва различишь, как она учит 
их принимать незаинтересованный и отрешён-
ный вид, покачивать в ладони бокал с налитым 
на донышко вином, закатывать глаза в восторге 
и другим премудростям.

Музыка заканчивается, мои танцевавшие со-
седи возвращаются за стол, а на моего симпа-
тичного молодого лейтенанта снисходит какое-
то вдохновение. Он подзывает официантку и 
просит подать на стол девушек бутылку шам-
панского. Официантка, слегка скривив губы, 
удаляется исполнять заказ, а товарищи пытают-
ся напомнить ему, из какого шалмана эти краса-
вицы, но он уже изрядно перебрал. С пьяной 
обидой он произносит: «Это я-то перебрал?» – 
и, стараясь не шататься, направляется к орке-
стру, заказывает лезгинку, а музыканты, снисхо-
дительно и добродушно переглянувшись, друж-
но берут первые аккорды зажигательного 
кавказского танца. Лейтенант весь подтянулся, 
встал на носки своих хромовых блестящих сапог 
и с поднятыми на уровне плеч руками прошёлся 
по кругу, сверкая глазами на своих товарищей и 
вызывая зависть многих своей молодостью и 
красой. Танцует он, как настоящий джигит, в вос-
хищении даже кавказцы, что сидят неподалёку 
за отдельным столиком и хлопают в такт музы-
ке. А у компании девушек интерес к нему уже 
погашен их наставницей. На их горизонте новая 
цель – ребята из студенческой стройбригады, 
получившие наконец-то долгожданную зарплату 
за «трудовой семестр». Они гуляют за отдель-
ным столом и уже в изрядном подпитии. Вот 
один из них, самый молодой и неумело захме-
левший, подсаживается за стол к девушкам, 
знакомится с ними, а ближайшую, с плохо зару-
мяненным синяком на скуле пытается отважно 
поцеловать в губы. Наблюдая за ним, его това-
рищи посмеиваются. Тогда он делает театраль-
ный жест, приглашая к столу официантку, спра-
шивает: «Что будем пить, девочки?» – и заказы-
вает дорогое марочное вино и фрукты. Девочки 
в восторге от щедрого кавалера. Но его более 
трезвые друзья, неожиданно резво и бесцере-
монно взяв его под руки, уводят за свой стол, а 
через несколько минут, рассчитавшись, покида-
ют ресторан. Вскоре уходят и мои соседи по сто-
лику провожать своего друга в дальнюю дорогу. 
Да и мне больше задерживаться не стоит. Но 
моя официантка, даже увидев моё желание рас-
считаться, не подходит – у неё в данный момент 
более важное дело: она помогает своей коллеге 
заставить оплатить заказы компанию девочек. 
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Те, явно видно, не желают полностью рассчи-
таться за всё выпитое и съеденное, напирая на 
то, что «нас угощали». Тогда подошедшая на 
шум скандала похожая на боксёра администра-
торша повелительно сквозь зубы заявляет: 
«Пошли отсюда вон, дармоедки голодные!» – и 
заставляет официантку проводить их до выхода. 
Девушки, не глядя на посетителей, покидают 
зал. После расчета и я, взглянув прощально на 
гипсовую барельефную картину с оленями, за-
пряжёнными в нарты под северным сиянием, 
что сияла за эстрадой, выхожу на холодный ок-
тябрьский проспект. За освещёнными окнами 
ресторана вновь грянула музыка, постепенно 
сливающаяся с ритмом перестука колёс. Под 
эту беззаботную мелодию на жёсткой полке ва-
гона незаметно засыпаю. Последней полусон-
ной искрой воспоминания вечера в ресторане 
вспыхивает алая роза посреди стола. Не све-
жая, но ещё живая, в обычном гранёном стакане 
с водой.

Под утро я просыпаюсь от обычного молодо-
го эротического сна. За окнами вагона едва све-
тает. В душной полутьме новобранцы спешно по 
очереди пробираются по проходу. Щёлкают зам-
ки дверей туалета и тамбура. Доносятся запахи 
мочи и сигаретного дыма. С утра я не курю, поэ-
тому эти утренние вагонные ароматы неприятно 
отвлекают от воспоминания сюжета только что 
пережитого сна. Он отличался от того, что про-
исходило наяву ещё в апреле на Борькиной 
свадьбе.

Итак, нас с Нэлькой, однокурсницей-филоло-
гиней, без обсуждения назначили в свидетели: 
она подруга детства невесты Ленки, а мы друзья 
с Борькой. После регистрации в старинном особ-
няке с роскошными окнами и зеркалами в цен-
тре города немногочисленные гости, в основном 
студенты, в грохочущем по весенним рельсам 
трамвае докатили до малозаметной остановки и 
с весёлым шумом ввалились в просторный част-
ный дом родителей невесты, где стараниями её 
благообразной и приветливой бабушки празд-
ничный стол сиял ещё дореволюционным хру-
сталём и фарфором с вызывающим бешеный 
аппетит содержимым. Нас с Нэлли (так она офи-
циально значилась по паспорту, к её явному не-
удовольствию) посадили рядышком. Не знаю до 

сих пор, правильно ли, в соответствии ли с тра-
дицией, но не забывали довольно часто наме-
кать, что теперь и наш черёд пришёл, что мы 
подходящая пара. Нэлька в такие моменты от-
влекалась и лишь через минуту долгим взгля-
дом, должно быть, изучала мою реакцию на не-
трезвые намёки гостей из уже женатых студен-
тов или Ленкиных родственников. А я наблюдал, 
как Борькина тёща пошла в пляс. Да не совсем 
весёлым показался он мне, что-то грустное и 
одновременно отчаянное рвалось из незатейли-
вых, но таких грациозных движений этой ещё 
очень привлекательной и энергичной женщины 
средних лет, за которой внимательно следил из-
за толстых стекляшек очков её грузный, как ста-
рый кот, усмехающийся муж, чиновник одного из 
областных ведомств.

И вновь разливалось в непривычные для 
студентов хрустальные бокалы вино, снова за-
ливались соловьями в предлагаемых тостах о 
семейном счастье и долголетии молодых их дру-
зья и подруги. Потом невеста выразила просьбу, 
чтобы мы с Нэлькой станцевали вальс под её 
аккомпанемент на фортепьяно. Всем было весе-
ло, все были за. Ещё в четвёртом классе к ново-
годнему школьному балу-маскараду меня до-
вольно быстро научила вальсировать старшая 
сестра. С тех пор я постоянно пользовался яв-
ным преимуществом перед не танцующими од-
ноклассниками, когда раздавалась плавная му-
зыка на различных школьных вечерах. А Нэлька 
в юные годы вообще занималась в танцеваль-
ной студии. Прекрасная музыка старинного 
вальса «Ожидание» вмиг удалила звон посуды и 
разговоры за большим столом. Ленка, будучи на 
втором месяце и поэтому не притронувшаяся 
даже к шампанскому (наверное, из-за этого и по-
спешили со свадьбой), с задумчивой грустью 
выводила мелодию. Под эту музыку было просто 
грешно нетрезво или дурно танцевать. За по-
следними звуками вальса вновь оживилось шум-
ное застолье, а Нэлька потянула меня во двор 
охладиться вечерней апрельской свежестью. 
«Охладились» поцелуями. Я даже забыл, что хо-
тел покурить. Когда возвращались от крыльца, 
она держала меня за руку. Из праздничного зала 
в конце коридора гремела музыка и голоса пою-
щих гостей. Внезапно моя спутница останови-



МИХАИЛ КАЗАНЦЕВ

лась, указала на узкую, хотя и двустворчатую 
дверь налево и объяснила мне, что с сегодняш-
ней ночи это будет комната молодых, которую 
им выделили родители, и предложила: «Зайдём 
посмотрим?». И зашли, и «посмотрели», не 
включая света, почти в полной темноте, и лишь 
когда голоса в зале подозрительно притихли, мы 
поодиночке, я впереди, она чуть позже, вы-
скользнули из этого тёплого и ласкового приюта 
и, казалось, незамеченными влились в ещё бо-
лее повеселевший коллектив.

Всё тогда произошло незаметно для всех и 
бесшумно, а в теперешнем моём сне вышло так, 
что при сближении с Нэлькой нас «застукала» 
мать невесты. Единственное, что облегчало на-
шу вину – она была безмолвна, не заставила нас 
оправдываться.

А вот и сержант, сопровождавший нас, с 
очень серьёзным лицом, двигаясь по проходу 
вагона, останавливается в каждом отсеке и с 

важным видом, но негромко, будто военную тай-
ну, сообщает, что служить нам предстоит неда-
леко, рядом с Омском. Что же, Сибирь или Кав-
каз, Германия или Польша – мне было всё рав-
но. Не страшно, не надолго, и главное – за меня 
будут думать и решать другие. Я продолжал пре-
бывать в состоянии осенней сонной мухи, лишь 
на отдельные мгновения улетая в прекрасные 
воспоминания о прошлом. За окнами вагона со-
всем развиднелось. Непривычная для меня кар-
тина голой осенней степи с редкими полосами 
лесонасаждений не радует. Бодрыми и радост-
ными выглядят только наши сопровождающие – 
танкисты. После доставки нашей команды в 
часть они отправляются на дембель, домой. Это 
чувство близкой свободы мне неведомо так же, 
как и чувство неясного ожидания последних ме-
сяцев службы, до которых по закону тех лет все-
го три года. В сравнении с жизнью – так мало и 
так много, что хватило бы на огромную книгу.


